Pripovedni
Rosanna Bird ni nikoli daleč od dedkove bolezni, tudi na tisoče kilometrov.
Danes je tako svetel. Skoraj preveč svetlo je, da bi pogledali rumene cvetove rastlin iz bučk ali novo zeleno plezalnega fižola. Vrvi utišanih zelj verdigris in mračno zelena voda v stari kadi so lažje na očeh.
V resnici ne opazim hrupa zgoščenke, na katerega bi moral biti pozoren (v nekaj minutah bom moral preveriti odgovore svojega študenta na vajo poslušanja). Namesto tega opazujem staro žensko, ki dela na majhnem območju grmišča čez cesto.
Zaposlena je s kopanjem namakalnega jarka. Ima debele rokavice, Wellington škornje, dolge rokave in hlače. Njen klobuk je izdelan iz bambusa, s širokim robom je raztegnjena tkanina s cvetličnim tiskom, ki pokriva zadnji del vratu. Nenavadno spominja na vzorec ozadja v jedilnici mojega dedka.
Gotovo je tako vroča pod vsemi temi oblačili. Potem pa spet pogledam svetlo modro nebo in se spomnim, kako lahko je žgoče tajvansko sonce. Predstavljam si to že leta, si predstavljam, zato verjetno ve, kako je najbolje obleči to.
Pred približno letom dni sem sedel in buljil v isti predel, čakal, da se bo moj šef predstavil. Linda je sedela pri meni. Bila je pomočnica v pisarni in je enotno storila več kot katerikoli drug, da je šola nemoteno tekla. Ko zdaj pomislim nanjo, se mi z očalnimi stekleničkami in ogromnim nasmehom zdi sreča, da sem ji priskočila na pomoč. Morda bom lahko zamenjala oblačila z novim dekletom in delila slike na Facebooku, a ni Linda.
Če pogledam čez cesto, sem jo vprašal o majhni parceli vrta. Povedala mi je, da niso bili tako priljubljeni kot prej, saj so mlajše generacije manj zanimale za vrtnarjenje. Mislilo me je na vrtnarsko gibanje v skupnosti, vendar je začela govoriti o svojem očetu.
Počutil sem se nesposobnega. Karkoli bi rekel, bi bilo neprimerno. Nisem rekel nič in grlo se mi je stisnilo.
"Vsak dan je delal na vrtu. Vedno smo govorili "Bodite previdni" - saj veste, da je poleti tako vroče in pozimi hladno -, a bil je zelo močan. Vedno je bil močan, tudi ko je bil star. Nikoli ni bil bolan. Na koncu je umrl zaradi strupa. Ni bolan. «Sonce je odsevalo čuden vijolično-zeleni odtenek s leč njenih očal.
Nekaj sem zamrmral. Nisem vedela, kaj naj rečem, in komentar "zaradi strupa" me je vrgel. Še naprej je govorila, tako da sem poslušala.
Njen oče ni maral zdravnikov. Nikoli prej ga ni bilo potrebno obiskati. Nekega dne se mu je zdelo slabo. Želodčna težava. Iz Japonske je vzel nekaj tradicionalnega zdravila, ki mu ga je dal njegov prijatelj. Nikomur ni povedal o tem. Poslabšal se je. Družini je povedal, kaj je storil, vendar še vedno ni hotel videti zdravnika.
Datum na zdravilu je pokazal, da se je iztekel pred leti. Prosili so ga, naj gre v bolnišnico, vendar je rekel, da mu tega ni treba. Ni se hotel jeziti. Končno je pristal, da bo videl prijatelja, ki je bil zdravnik. Počakal je do tistega večera, ko je prijatelj končal delo.
"Bilo je prepozno, " je rekla. Njen glas se je nekoliko spogledoval, ko me je gledala. "Njegov prijatelj ga je poslal v bolnišnico. Če je šel prej, bo rekel, da bo v redu … ampak takrat ne bi mogli ničesar storiti. Zdravilo je bilo prestar in je postalo strup."
Tišina.
"Moji otroci … vedno me sprašujejo:" Mami, ali je to v redu, da bi jedla? " Spominjajo se in vedno želijo vedeti datum trajanja. «Posnemala je glasove svojih otrok.
Ko sem sedel tam in gledal, kako beli metuljček leti med zelenjavo, sem se počutil tako nesposobnega. Karkoli bi rekel, bi bilo neprimerno. Nisem rekel nič in grlo se mi je stisnilo.
Zdaj to čutim.
Nepričakovana vetriča mahne nekaj listov in dvigne tkaninsko loputo starega klobuka. Rad bi si šel domov. V dom mojih staršev. Rad bi videl svojo mamo. Želim ji povedati, da bo v redu. Želim reči, da bo dedek ponovno pridobil na moči. Lahko se bo preselil iz bolnišnice in v dom za ostarele (čeprav se ne vrne v svojo hišo s cvetnimi tapetami).
Lahko bo sedel na soncu in užival v vrtnicah in sivki, kot je nekoč na svojem vrtu. Ko poskušam to reči povedati v Skypeu, izgubim glas. Pogovor je enostranski, moja mama se trudi, da ne bi jokala in mi govorila, da bo v redu.
