Pripovedni
Imam diagnozo obsesivno-kompulziven in moj mož Shawn ima motnjo pomanjkanja pozornosti. Tako se naše priprave na počitnice odvijajo drugače: berem preglede hotelov, se pregledujem po zemljevidih in opažam našo bližino večjih bolnišnic, medtem ko on stopi na letalo, ne da bi vedel, kje bo pristal. Pripravim se na drisko, malarijo, gverilsko vojno in klopotce; Shawn pozabi prinesti hlače.
Na Kostariko gremo na svojo obletnico, otroke pa pustimo pri starih starših. Med vožnjo do letališča se sproži moja potovalna tesnoba. Interstate je briljantni rdeči stroj, in jaz sem srebrna krogla, ujeta v njegovih stenah. Podzemni tramvaj do terminala je predor, ki bi se lahko kadar koli zrušil in me pokopal živega. Če izgubim stopalko na tekočih stopnicah, me bo skalpalo in za pultom v Au Bon Pain skriva bonetni napitki. Iščem teroriste in se pripisujem vsem, ki so videti bolj nervozni kot jaz, vključno s starejšim moškim s trskom - starejši in slabovidni so pod nadzorom.
Če sem zaščiten, mi čevlji, pas, kovanci in ključi gredo v pladenj, vendar se zdi, da je Shawn oblečen v verižno pošto in čevlji z jeklenimi prsti. TSA ga razbremeni velike pločevinke deodoranta v razpršilu, ki ga vedno zapakira v torbo - nikoli ne ve, kdaj bi se lahko zaletel v smrad, pravi, - in stoji v debelini izstopajočih tulcev, ko ponovno natika pas skozi hlače, zanka za zanko. Zmoti se mi in začnem se oddaljiti, samo da slišim njegov žalosten glas kliče: »Dragi! Počakaj minuto! Poskušam si zapeti pas! Zakaj me ne čakate?”Nazadnje, ko se je to zgodilo, so se naši fantje prijeli za moje roke in rekli:“Mami, očka je videti, kot da potrebuje nekaj pomoči.”
Na srednjem sedežu presenetljivo udobno pritisne kolena v naslonjač stolčka pred seboj, se usede in pusti eno letenje. Pri vsaki vožnji z letalom prdne in trdi, da to počnejo tudi vsi drugi. Ujet v okenski sedež, ga potisnem v roko. "Ne moreš priti na letalo, ko sedim poleg tebe. Ljudje bodo mislili, da sem to storil."
Čez nekaj minut zaspi na roki, izčrpan od svoje pretirano spodbudne lupine skozi terminal, medtem ko gledam skozi okno, odtrgam v svoje kožice, ko letalo vzletava, in poslušam znak, da bom kmalu umrl. Ko letalo uspešno doseže križarjenje, se usmerim v teleta in čakam na trombozo.
Izčrpajoče je biti paranoičen.
Shawn se nasmehne v spanju. Ko potujemo, se vedno nasmehne in nosi vse moje težke torbe, pa tudi otroke, če so z nami. Pogosto ostane pozabljen na naš itinerar. Ko vprašam, ali je prebral potovalni vodnik, Shawn vpraša: "Na katero poloblo gremo spet?" Kljub temu me spremlja z veseljem in naredi prave prijatelje taksiste in vodnike plaž, vodnike pragozda in natakarje, se spominjajo njihovih imen že leta. Zjutraj se zbudi, kadar ga prosim, in odvrne dodatni denar, da mi kupi darilo. Vzdržuje stališče, da bova v redu, in verjame vame, da se to uresniči.
S svojimi zavezanimi in možganskimi možgani sem prost Shawn in nenadoma zavedam težo svoje disfunkcije in hrepenim, da bi jo zamenjal za njegovo.
Letalo ropota. Vzamem polovico Xanaxa in poslušam zapoved giotskih menihov Tibeta, da ponavljam pljučno embolijo, za katero vem, da mi plazi po nogi - še vedno pa bi smrt raje pobožala s 31.000 čevljev. Po dvajsetih minutah zdravilo vstopi v moj krvni obtok s silo požiralnega vala. Čutim, da se moje možnosti za preživetje izboljšujejo. Kabina ne diši več po zavrženi nogavici in sprašujem se: Je to, kot se zdi, Shawn? Če pogledam navzdol na 30.000 metrov ozračja in verjamem, da me bo to pripeljalo do cilja? Oditi daleč od doma, ne da bi skrbeli za spremembe vrat ali kačje ugrize ali rane na mesu?
Ta tabletka me je spremenila v moža; Posesala sem svojo obsesivno kožo. Na novo sem izumil. Vseeno mi je in čudežno je. Predstavljam si, da sledi iskri spletk navzdol, ne glede na to, kakšna pot ga zapeljuje, vidi svet takšnega, kot je, ne njegove redke in groze možnosti. Ljudje so fascinantni, ko se ne bojijo, in gremo v državo, ki je še nikoli nismo videli, kjer se lahko globoko potapljam, srčno jem in hitim po sledeh. S svojimi zavezanimi in možganskimi možgani sem prost Shawn in nenadoma zavedam težo svoje disfunkcije in hrepenim, da bi jo zamenjal za njegovo.
Toda moja disfunkcija ima svoje namene. Ko se ADD odpravi brez cilja, ga OCD obvlada. Obsedenost nas je pripeljala v ta čas in kraj; dalo je rezervacije in pakiranje. Moje metodično načrtovanje in moja izčrpna prizadevanja za obvladovanje podrobnosti pomenijo, da se bo škropljenje v Shawnovem prstu v treh dneh od zdaj zlahka odstranilo, trebušne bolečine, ki jih bomo dobili zaradi čudnega kostariškega krompirja, pa se bodo stopile z enim samim antacidom. Hvaležen bom za OCD. Potem pa mi bo Shawn rekel, naj porabim dodatnih nekaj minut za opazovanje drevesnih žab in zajebavanih opic. Izgubili bomo čas in zadržali turistični avtobus, vendar bom hvaležen tudi za njegov ADD, ker v mojo togost prinaša pustolovščino.
Napenja se na svojem sedežu, kot da je pravkar pomislil. "Sranje, " pravi, sedi. "Nimam pojma, kam sem dal potni list."
"Vzel sem ti ga pred dvema urama, " mu rečem. "V torbi je."
Dlani roko na mojo nogo. "Hvala bogu. Takšna katastrofa sem. Kaj bi se zgodilo z mano, če ne bi bil glavni?"
"Stali bi na letališkem parkirišču in v spodnjem perilu in gledali, kako se letalo odpelje brez vas."
Se nasmehne. "Ja. Po premoru me stisne za roko in doda: "In sami bi bili na tistem ravnini, hiper prezračevali o MRSA na naslonjalu za roke."
"Ja, " rečem in ga potisnem nazaj. "Vem."
