Novice
V Severni Siriji je mrzel decembrski dan, sonce pa bo kmalu doseglo središče neba. Devetnajstletni Becker in jaz se sprehajamo po prazni uličici na starodavnem trgu starega mesta Aleppo. Aleppo so ljudje zasedli od leta 5000 pred našim štetjem. Nekoč jo je osvojil Aleksander Veliki. Staro mesto, skozi katerega se sprehodimo, je bilo zgrajeno med 12. in 15. stoletjem našega štetja. Osvojili so ga Mongoli in v novejši zgodovini Osmanli. Zdaj in njene ruševine so kraj razpadajočih spopadov po bloku med Assadovim režimom in svobodno sirsko vojsko (FSA). Becker je borec za FSA.
Aleja je osvetljena z luknjami šrapnelov v valoviti kovinski strehi, ki jo pokriva. Skozi hladen zrak teče svetloba in gost ohlapen vonj visi. Pred seboj slišimo le še trkanje eksplozij granata in lupanje sporadičnega mitraljeza. Mirno, Becker se skloni po glavi in se hitro zavije iz uličice v zapuščeno zgradbo, eno redkih poti, skrite pred ostrostrelci. Takšne "poti" se pogosto ubijajo skozi stare zidove in katakombe gradbenih ostankov in ustvarjajo edine povezave med sprednjimi črtami. Becker nosi AK-47, ki se mu vrti na hrbtu, ko se poda skozi temno zgradbo. Nosi telesnih oklepov, saj verjame, tako kot mnogi borci FSA, da bi to storilo, da bi Allah odvzel pravico, da imenuje čas in kraj smrti. Becker se je na to pot odpravil že stokrat. Gre za sled med majhno sobo, v kateri spi ponoči, in prednjimi črtami.
Prečkamo drugo hišo in nato vstopimo v temno uličico. Pocrnjene opeke strašijo eksplozije in požar. Na koncu uličice so borci FSA pripravili orožje in ne opazijo, da se Becker in jaz približujejo. Zdi se, da mnogi borci FSA ščitijo zadnja vrata kot strogo neobvezna. "Allah ahkbar, " glasno reče Becker in opozori moške na našo prisotnost. Dvignejo glave in se nasmehnejo, ko ga vidijo. Eden od moških steče k nam in objema Beckerja. Vsi so zelo veseli, da ga vidijo, ga tapšejo po hrbtu in pozdravijo spredaj. Iz njihovega pozdrava in drugih majhnih znakov je razvidno, da ta skupina borcev FSA ljubi Beckerja kot brata. Nekateri ga celo imenujejo za Princa. Becker mirno spregovori z vodjo skupine o tem, kaj bodo počeli. Po pogovoru si ovije rdečo krpo okoli glave, da obvesti ostrostrelce, da je pri FSA, in mi nato preda eno, da naredi isto. Nošenje napačne barve je lahko smrtonosno.
Moški so čakali na Beckerja in so navdušeni, če se mu bo čez dan pridružil. Kot skupina začnejo skozi ruševine končne zgradbe med njimi in sprednjo črto. Becker me tapka po hrbtu in se odpravimo v temo. Ogenj iz mitraljeza postaja vse glasnejši.
Becker se je med srednjim letom oddaljil od srednje šole, da bi se pridružil protestnikom proti Assadovemu režimu. Med protesti so ga aretirali in mučili; ne ve, zakaj so ga izbrali ali iz katerega razloga so ga izpustili. Ko so se protesti prelevili v nasilni upor, se je Becker pridružil FSA. Zdaj čuti, da je revolucija njegova osebna odgovornost. Na vprašanje, zakaj, je brez oklevanja pojasnil, da ima dolžnost do svoje družine in dolžnost do islama. Obe dolžnosti sta ga pripeljala na FSA. Kot večina borcev FSA tudi on resno drži svoja verska prepričanja in verjame ne le, da se bori za Sirijo, ampak za Boga. Za kratek čas prej v življenju je Becker živel v Romuniji. Odšel je, razlaga, ker je opazil, da se mu zdijo ženske, ki so mu všeč, in se vrnil domov, da ne bi storil nič proti islamu.
Ko Becker ni na prvi liniji ali na patrulji, preuči Kur'an ali očisti svoje orožje. Videti je naravno, da dela oboje. Še vedno pogreša igranje nogometa.
Skupina borcev izstopi iz teme na tek, en sam spis nad ruševinami uničene stavbe in na dvorišče druge. Ogenj iz mitraljeza je oglušujoč in stalen. Eksplozije so se tresle po tleh, na katerih smo vsi. Skozi vrata strelja borec in vsakih nekaj sekund glasno treskanje iz ostrostrelčevega kroga razbije zrak. Becker pogleda mojo smer in me vpraša, ali grem v redu. Nisem, ampak "Jah, v redu sem človek" izide. On in še en borec stažita na tleh in se načrtujeta. Vedo, da so Assadove sile v naslednji zgradbi, vendar ni preprostega načina, da jih usmerijo.
Moški, ki strelja skozi vrata, spremeni položaj z moškim za njim, ga pusti, da se obrne, in stopi blizu mene. Oči so mu steklene in gole. Njegove roke so bile pokrite s prahom in pepelom. Iz žepa potegne škatlico cigaret, mi preda eno, preden jo dam v usta. Becker me pogleda in nato skozi vrata skozi vrata. Moral bi izvleči ostrostrelca, če bo hotel posneti hišo, vendar ne ve, če lahko. Z obeh strani proge je odjeknil volilni krik; Assadovi možje so nekaj metrov stran in FSA kriči, naj se jim pridružijo in jih v isti sapi preklinjajo.
Še ena eksplozija granate strese zrak, Becker in človek pa stojita in s kozarcem pogledata za vogal vrat. Aleja je jasna, vendar ne vedo natančno, koliko sovražnik lahko vidi. Izkoristiti morajo priložnost, da ne bodo nikoli zajeli naslednje zgradbe. Oba izstopita, jaz pa sledim, ko se ostali borci zaustavijo pri streljanju. Prah se naseli v uličici, od koder je krogla pravkar udarila, Becker pa se obrne in prosi, naj se za trenutek zadržim tam, nato pa nadaljujem do konca uličice z drugim dvignjenim orožjem. Zagrnjen sem ob steno v uličici in tretji borec pride gledat moja hrbta. Becker počasi doseže konec uličice in nekaj trenutkov pred streljanjem usmeri svoj domet. Razbijanje glasne puške razbije trenutek tišine, nato pa se prikrade, ko se oglasi nekaj prihajajočih strelov. Spet vstane in sproži še nekaj krogov. Borec pride skozi vrata, skozi katera smo pravkar prišli z ruskim PK-om in začne pihati skozi sosednjo zgradbo. Ko se prah in pepel začnejo utapljati po uličici, se Becker vrne na mojo stran, mi pa se umaknemo nazaj po dvorišču, v temo in začasno varnost stavb.
Oddaljen od frontnih črt sem Beckerja povprašal o Siriji. Govori o tem, kako so njegovi brati suniti, večina v Siriji, že dolgo preganjani v Assadovem režimu. Z mirno resnostjo razlaga, kako sunitsko morita režimska vojska in Alaviji, manjšinska sekta, ki ji pripada Assad.
Becker, tako kot mnogi borci FSA, verjamejo, da z ubijanjem sunita Assad napada sam islam. Prav to prepričanje je Beckerja pripeljalo v Aleppo. Boji se za islam, proti preganjanju islamskega ljudstva s strani (čeprav bi to oporekal) drugim islamskim ljudstvom. Zato je ta 19-letni nekdanji nogometni zvezdnik iz predmestja Aleppa pobral mitraljez.
Ponoči pod utripanjem razsvetljave z generatorjem v majhni betonski sobi Becker poskuša razložiti, kaj je videl in skozi, pri tem pa daje vse od sebe, da ignorira minometne granate, ki se naključno zrušijo v prostore, podobno tisti, v kateri sedimo. Becker trdi, da smo preblizu Assadovih čet, da bi lahko uporabili malte na nas. V prejšnjih mesecih je v vojni umrlo veliko njegovih najbližjih prijateljev. Brez solz govori o svojem najboljšem prijatelju iz srednje šole, ki se je pridružil boju z njim in so ga strelci režima v Alepu pred kratkim ustrelili. Iz žepa potegne telefon in pokaže fotografijo mladeničevega mrtvega, pokopanega trupla, zaprtih oči, obraza hladnega belega modrikastega plašča smrti.
Pred vojno se Beckerjevo življenje sliši, kot bi se lahko nanj navezala večina najstnikov. Zdaj ga vsak dan obkrožajo boje, pomanjkanja in smrt. Z našimi pogovori postane očitno, da ne razmišlja pogosto o prihodnosti. Je fatalist; razmišlja o zmagi in islamu. Mora biti, da naredi, kar počne. Vem, da se bori z napredno vojsko z vso opremo sodobnega vojskovanja. Njegovo vojsko sestavljajo stara plemena, moderni fanatiki in študentje.
Becker tudi ve, da ima njegova revolucija šibko sprednjo fronto. Civilni vojaki, kot je on, naredijo vse, kar lahko, medtem ko najbolj obupne in nevarne boje pogosto vodi trdna islamska fronta Al Nusra, ki jo je vlada Združenih držav Amerike nedavno označila za teroristično organizacijo. Kljub počasnemu propadu sirske družbe in dnevnim novicam o pokolih civilistov Becker še vedno upa na mir. Sanja o državi, ki ji vlada islam, vendar je brezplačna za vse ljudi, muslimanske in krščanske, alavite in sunitske. Tak kraj je daleč in on to ve. "Inshallah, " pravi. Božja volja.
Tisto noč smo se pogovarjali o Ameriki. Ko sem prvič srečal Beckerja, sem mu rekel, da sem iz Chicaga in je poslušal, kako v daljavi eksplodirajo granate tanka in minoba, me zaskrbljen glas vprašal: "Ali ni tam zelo nevarno?" Becker skrbi zame in hoče da postanem musliman.
Vprašal sem ga, kako se počutijo njegovi starši, ko se bori za FSA. Sprva so, kot je dejal, bili proti. Ko je razložil, za kaj se bori, sta prišla naokoli. Vprašala sem ga, zakaj. Tisti trenutek je premišljeval in mi poskušal prenesti, kaj je razložil staršem. Nato se je ustavil in skušal prevesti v nekaj, kar bi Američan razumel. Samo nasmehnil se je in rekel: "To je džihad, človek."
Cilji
Becker cilja svoje orožje v sovražne položaje v Starem mestu Aleppo.
Molitve
Zackaria, Becker in Saed (desno od leve) milice Svobodne sirske vojske Abu Bakr stojijo za večerno molitvijo v svojih bivalnih prostorih v starem mestu Aleppo.
Stari prijatelji
Becker pozdravi starega prijatelja med strašljivimi podrobnostmi v Starem mestu Aleppo.
Interval
Sponzorirani
5 načinov za vrnitev v naravo na plaži Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay, 5. september 2019 Kultura
Kriza v Alepu, pojasnjena v štirih minutah
Amanda Machado 3. november 2016 Novice
Ruski vulkan izbruhne prvič v 95 letih in astronavti so trenutek ujeli iz vesolja
Eben Diskin 28. junij 2019
Rane
Becker čisti rano Mohameda, poimenovan The Hammer, potem ko je med kratkimi prepiri z Assadovimi režimskimi silami odvzel šrapnel.
Ruševine
Becker se povzpne skozi ruševine stavbe, da bi se izognil ostrostrelskemu ognju na ulicah Alepa.
Priprava
Becker pripravi brizgo za ranjenega prijatelja po spopadih z borci sirskega režima nad mošejo v Alepu.
Zavetišča
Becker stoji v majhnih bivališčih svoje milice v bližini prvih linij bitke za Staro mesto. Desno na levo: Becker, Muhammed, Doctor, Saed in Zackaria.
Interval
Novice
Amazonski deževni gozd, naša obramba pred podnebnimi spremembami, gori že več tednov
Eben Diskin 21. avgust 2019 Novice
Moje izkušnje fotografiranja na prvih črtah sirske državljanske vojne
Cengiz Yar Jr. 29. januar 2014. Novice
Osrednja Afrika ima trenutno trikrat več požarov kot Amazonka
Eben Diskin 27. avgust 2019
Borci
Becker in nekateri njegovi kolegi borci FSA.
Prelomi
Saed, Makmood in Becker se med odmorom pred patruljami sredi dneva šalijo z mojo čelado.
10
Testiranje
Becker preizkuša obseg novega orožja.
11
Čakanje
Becker čaka, da bo v redu, da prečka eno od številnih ostrostrelskih uličic v starem Alepu.
Interval
Sponzorirani
Japonska, povzdignjena: 10-mestna tura za doživetje najboljšega v državi
Selena Hoy 12. avgust 2019 Novice
Prizemni pogled na Sirijo tik pred prelomno točko
Margaret Robinson, 12. september 2013 Novice
Na tisoče kresnic bodo prihodnji mesec razsvetlile Veliko dimno goro
Eben Diskin 25. april 2019
12
Kratki sprehodi
Becker se poda na prve črte boja za Aleppo.
13
Izčrpani
Po kratkem spopadu z režimskimi silami, ki nadzirajo sosednji blok, si Becker vzame trenutek počitka.
14
Kaši in se nasmehne
Becker in njegov tesni prijatelj Doctor si odpočijeta med patruljo okoli Alepa. Čeprav večina FSA močno kadi, Becker le redko. Ko razloži svoje navade kajenja, si vzame trenutek, da poišče besedo "vdihni" in reče, da kadar koli kadi, ne vdihava.
15
Stare navade
Medtem ko letala letijo nad glavo, Becker žgečka nogomet z nekaj otroki. Čeprav je velik del prebivalcev Alepa pobegnil iz bojev, še vedno ostaja veliko civilnega prebivalstva, ki se noče ali ne more zapustiti. Pred vojno je bil Becker zvezdniški nogometaš, šport, ki ga močno pogreša.
16
