Domovi
Pravijo, "ko odideš od doma, se ne moreš več vrniti."
Ko se vrnete, niste oseba, ki ste bili. Mesto ni tisto, kar je bilo nekoč. Ljudje, ki so bili vaš svet, so odšli, umrli ali pa so se preprosto spremenili.
Mislite, da je res?
Seveda se vrnete in poskusite začutiti tisti čuden občutek za kraj, poskušate prepoznati občutek ugodja, ki prihaja iz vas samih, toda ulice so se spremenile in tisti glas v vas ve, ko lažete. Kar je nekoč predstavljalo mrežo dobrodošlic preprogam za pol in pol zazidane razgledne domove, je zdaj nosilec slabih novic v obliki raztresenih stanovanjskih zgradb, zvezdnih hiš in bencinskih črpalk. Nekoč je bil telefon, poln stikov, pripravljen, da se v soboto zvečer odpravijo na trenutek, dva prijatelja, ki sta si privoščila uro, preden se odpravijo domov k svojim otrokom. Kar je bila nekoč vaša oaza kot najstnik, vaše zavetje staršev, avtoritete in moškega, je le še eno lepljivo kino, ki so ga vodili zvodniški, podtaknjeni najstniki s pametnimi telefoni, ki so štrleli iz žepov prsnega koša.
Ampak ostani z mano tukaj. Nekje po vsem svetu morda dobite treso.
Avtor fotografije
Najdete mesto, sosesko, mestni blok, kjer dlake stojijo na zadnji strani vratu. Tam, kjer se vaš želodec malce vrti v skeptičnem prepoznavanju. Vaš adrenalin začne črpati, ko doživite občutek, ki ga niste občutili v desetletjih: občutek pripadnosti. Od doma. Če veš, da vsaj geografsko počneš nekaj prav.
Zase si nisem mislil, da je to mogoče. Preiskal sem tene vasi na jugu Vietnama. Preselil sem se iz srednjega zahodnega kmetijskega zemljišča v betonske džungle do biblijskega pasu do morja in spet nazaj. Dolga leta sem sam koreninil, da sem možgane prepričal, da se bo, kamor bi pristal, razvil občutek doma, ko sem se spoprijateljil, oblikoval rutine in si urejal kosti. Občutek udobja zagotovo zraste iz nič, vendar nikoli iz občutka doma.
To treme zame je bil Sternchanze, soseska v Hamburgu v Nemčiji. Želim ga imenovati živahnega in barvitega, toda te besede vodijo domišljijo navzdol preveč vsakdanjega drevoreda. Niso dovolj dobri. Niso dovolj dobri, ker čeprav je okolica zagotovo živahna in barvita, je tudi nekaj povsem sranje. Nekaj povsem hripavega, a vseeno očarljivega. Ni sramežljivo kot San Francisco - mesto, ki sem si ga vedno želel všeč, a v svojem jedru je bilo čutiti pretemno in preveč umazano, da bi si zaslužil njegovo idolizacijo - Sternchanze je drek in žive v tisoč različnih barvah. Živahno. Prisrčno, celo. Če bi bil Pariz mavrica, bi Sternchanze razbili koščke mavričnega stekla, ki bi v gramozu neke temne, umazane uličice za luknjo v steni tandoori tvorili nenamerni mozaik. Sternchanze se počuti kot odsev sebe in vseh ljudi, ki jih imam rad. Ima pomanjkljivosti. Surova je, trhta in se razpada, v svoji ponižnosti in pomanjkanju pretencioznosti pa je ustvarjalna, upajoča in si zasluži. Plakati, ki oglašujejo različne stopnje umetniških izrazov, se prekrivajo na že tako zamazanih stenah, ulična umetnost prevzame temelje skupnih prostorov, butiki, zgrajeni na umetniških poslovnih idejah in molilni liniji, pa so razpokani pločniki. En blok v eni majceni ulici vas odpelje od perzijske prodajalne šal s tremi betonskimi stenami in eno od pashminas do rabljene vinilne trgovine, kjer luščenje ozadja daje preteklost stavbe italijanski trgovini, ki prodaja le drage usnjene čevlje in rdeče vino. Vsi ti so izrisani pod masivnimi belimi stavbami iz Edvarda, ki se zdijo srečni, da so se izognili rušenju. Začutijo lahko like, ki curijo čez njihove pragove, v zrak in na stran. Začetno zaporedje naslova filma lahko začutite, ko se sprehaja po ulici, ekscentrični liki, ki tkajo navzven in zunaj, vriskajo ustnice "hallosov" in "genausov" drug drugemu med zalogaje falafela in požirek čaja čudnega okusa. To je svet, ki se širi z idejami in mnenji, ki jih ne more ogroditi gentrifikacija, neobremenjena s statusom in živa.
Že samo razmišljanje o tem me ozavesti. Kri mi črpa malo močneje in adrenalin mi začne teči. In čeprav me je ta nenavadna napihnjenost s sestradajočim umetnikom soseske zavedla, da lahko ta občutek doma obstaja kjerkoli, je stvar, za katero še težje verjamem, da odpira vrata, da obstaja tudi drugje. Zamislite si: občutek doma na treh mestih. Pol ducata. Mogoče dvaindvajset. Nevem.
Foto: Hotel Henri
Tudi Sternchanze je bil. Samo nekaj prekratkih blokov. Ko sem se sprehajal mimo drobnih mater z izčrpanimi otroki, ki so si delile pločnike s hipsterji, ki so bili tesno zajebani, delijo pločnike z ustreznimi poslovneži, za seboj pa puščam lastne sanje o ustanovitvi edvardske trgovine s falafeli, mesto se je začelo takoj spreminjati. Sternchanze se je spremenil v Reeperbahn, sosesko, ki je znana po seksu, poceni barih in diskotekah. Opoldne je nekoliko manj razgiban: spominja me na kičast vietnamski tematski park. Množični znaki v barvah, ki jih obarva dnevna svetloba, polni kanti za smeti so najbolj očitni znaki življenja in vzdihi obupnega komercializma v koščkih rje, prašnikov manjkajoče barve in izgorelih barvnih žarnic. Ponoči ti znaki svetijo neon, srečni, mladi glasovi napolnjujejo ustaljeni zrak, zgodbe pa se živijo in se jih redko spominjajo ali redko pozabljajo. Nato sem pretekel kilometre zelenja po vrtovih Planten un Blomen; Jungfernstieg, stilsko sprehajališče, kjer so starši v nedeljo popoldne paradirali hčerki; in Rathaus, krasno mestno hišo. Ti drugi svetovi so bili v Hamburgu zasičeni - od lascibilnega do političnega - ta občutek sem prepoznal kot pomemben in ne samo zato, ker je bil minljiv. Potrdilo je, da je to občutek, ki ga ni mogoče zlahka poustvariti in rabljeni impozitorji ne bodo storili.
Hočem vprašati druge, ali so imeli to občutek, vendar nisem povsem prepričan, ali me bodo razumeli. Večina ljudi ima nesporne korenine, zato tega občutka doma ni za preizpraševanje. Nekateri bi ga lahko zmotili, ker pomeni "domače mesto". Drugi pa ostajajo desetletja v obliki enega, ki ga silijo, argument za spontane občutke domačega subjekta pa prepustijo čudnim pogledom, nagubanim obrvi in neprijetnemu kašlju.
Če pa ste popotnik in razumete, razpravite na stran, tu je drugo stanovanje. Mogoče celo tretja, četrta in peta. Morda so daleč, toda vedno so tam.
Ta članek se je prvotno pojavil na strani The Strange and New in je tukaj ponovno objavljen z dovoljenjem.
