Pripovedni
Opomba urednika: ta članek se je prvotno pojavil v nekoliko drugačni obliki na potopisnem blogu Emily v skupnosti Matador.
Zbudil sem se sam. V začetku marca, København.
Bosih čez talne deske svoje kuhinje. Kava je čakala. Nalil sem. Na moji desni: njegove steklenice vina, začimbe za kuhanje, kozarci ovsene kaše, čaj in lešniki, ki stojijo na policah podložnikov. Na levi strani je majhno kuhinjsko okno uokvirilo drobce nepopisnega danskega dvorišča. Jekleno sivo nebo, živo rumena barva naslednje zgradbe, perilo patetično plapola v megleni megli.
Oblazinil sem se čez slabo osvetljeno dnevno sobo. Kava v roki, sem se povzpel do njegovega okna z odejo, ki je bila za mano. Ure sem tisto pomlad sedel pred njegovim oknom in gledal, kako se Kopenhagen sprehaja po ulicah Boulevarda Sønder spodaj. Tu sem opazoval svet in kjer me je gledal iz cele sobe.
Prve dni po tem, ko sva se srečala, sem se prijela za izgovor, da sem ga videla, zato sem ga izbrala za svoj predmet razgovora za prispevek o danskem rasizmu. Sedel sem v tistem oknu in prepisoval njegove odzive, on pa je sedel na koncu kavča na nasprotnem koncu sobe in tehtal svoje besede na občutljivi temi. Kolena so mu bila privlečena do prsi in igral se je z vrvicami na ovratniku puloverja s kapuco, vlekel jih je v nasprotne smeri in jim puščal nazaj na prsi. Zazrl sem njegov pogled v odsev okna, ko sem opazoval mrzel dež pod uličnimi svetilkami spodaj.
Ko sem ga zadnjič videl, sem prišel iskat majico, ki sem jo pustil za seboj. Sedel sem v oknu in v naglici tapkal po nogi kot prasica, ko je ropotal po njem. Ko se je končno pojavil, je zaokrožil vogal v dnevno sobo, oblečen s srajco. Hotel ga je zadržati. Rekel sem mu, da mu bom poslal enega iz Boulderja, ko bom prišel domov. Oba sva vedela, da je to laž. Olupil ga je in mi ga vrgel z druge strani sobe. Opazoval sem stoično Danko, ki je z otrokom na kolesarskem sedežu kolesarila po ulici. Majhen deček je pozorno strmel v svojo napolnjeno zebro, preden mu je nenadni skok čez robnik drgnil iz rok in našel nov dom na mokrem pločniku.
Avtor fotografije
Dansko sonce je hudomušno draženje, tudi na vrhuncu poletja. Toda v zimskem času, ko se dvigne ob osmih in začne spust pred štirimi, ves dan prikrit z oblakom, je sončni žarek trenutek očaranosti, ki je enak užitku, ki so ga poželi po gradnji mojstrske blazine ob utrdbi starost 7 let. Zatiralski mrak je tako normaliziran, da nihče ne opazi, kaj pogreša, dokler se skozi njih ne prikrade kanček naravne svetlosti. Videl sem odrasle moške v tridelnih oblekah, ki brcajo po nogah na kolesih, kot je reklama s sodo iz leta 1950. Videla sem svežene otroke, ki držijo materino roko, da se ustavijo na gnečah na gneči in izjavijo: "Solen skinner, mor."
Med tednom sem sedel v središču mesta v slabo osvetljeni konferenčni sobi. Če bi se trenutek žarek prikradel mimo oblakov, bi lahko gledal iz zadnje vrste, kako se soba, polna glav, podzavestno nagiba proti oknu, preplavljenem s soncem, kot človeške rastline, ki iščejo prehrano. Naša profesorica je pogosto naletela na sobo, da bi stala pod sončnim žarom, ki je padel čez tla, ne da bi ji manjkal del predavanja. Podjetnik, ki je sedel za računalnikom v pisarni čez cesto, bi stal pred njegovim oknom. Pogledal je navzgor, zmeden, a hvaležen. In če bi imeli srečo, da bi bili v tem čudežnem trenutku zunaj na ulici, bi bili trgi nenadoma prenatrpani s populacijo skrivnostno številnih Dancev, negibnih z nagnjenimi obrazi v nebo, kot da bi se materinstvo spuščalo nad mesto.
To jutro zjutraj sem na okencu videl Dane - žensko, ki se je nekam napotila, lepo oblečena in je z načrtom vozila s kolesom po Bulevardu Sønder. A ko so se skozi oblake slišali neugledni žarki, je z nogo brcnila po sedežu, noge so udarile po pločniku in počasi je hodila s kolesom v spontani polnočni ljubezenski zvezi s sončnim žarkom. Sonce je bilo za menoj in je močno sijalo proti sosednjim zgradbam. Prečkala je ulico, ko se je prekrižal v svetlobo, njen tempo se je upočasnil. Naslonjena s kolesom ob bližnje drevo, se je obrnila nazaj k zidu stavbe iz rdeče opeke in, naslonjena na oporo, stala negibno z zaprtimi očmi.
Občasno je drhtela, prilagajala si šal, očala, prestavljala roke iz žepov na svoje strani. Toda njene noge so bile deset minut posajene pod drugo Danovo rdečo opečno okno, katere lastnik je verjetno oboževal isto sonce nekje drugje v mestu.
Ko so se oblaki spet valjali, sem ga zagledala. Oblečen v zeleni jarek s kapuco, je izstopil iz stranske ulice na svojem cestnem kolesu, parkiral na moji strani in vstopil v stavbo pet zgodb pod mano. Opazoval sem, kako je ženska počasi odprla oči in prehodila nekaj korakov, da bi prišla do kolesa. Z nogo je vrgla čez sedež in dan pod oblačnim nebom se je nadaljeval.
"Ne premikaj se, " je rekel. Na tla je udaril zeleni jarek in dvignil fotoaparat. "Ponovno poglejte skozi okno."
Pogledal sem navzdol na ulico, toda ženska je zavila za vogal. Izginila je kot sonce.
»To je dobro.« Prečkal je sobo, da se je dvignil poleg mene. Sedeli smo kolena do kolen, nos do nosu. Dotaknil se me je las. "Kaj si naredil danes zjutraj, ljubezen?"
»Opazoval sem žensko, ki stoji na soncu. In nekaj sem se naučil o Danskem."
