Bari + nočno življenje
Pravkar sem rekel prostitutki, da ima Mehika srce, razmišljam in navijam nazaj k svojim prijateljem. Nisem prepričan, kako se počutim ob tem.
Foto: Jorge Santiago
Potujemo po morju, da bi našli mizo. Glasba ranchere je s svojim prevelikim dramatičnim, usklajenim zavijanjem moških pevcev in živahnim opuščanjem rogov, godal in harmonik.
Poleg tega mariachi krožijo po vseh pesmih, ki jih stranke zahtevajo, in ustvarijo nenadne žepe glasne kitare v živo in harmonike po sobi. K temu dodajte razvpite mahizmo, ki predstavljajo pogovor, in to je kot hoja po valu mehiških moških, ki burijo enega.
Nosim subtilno jakno iz semiša, ohlapne kavbojke in Converse, v ostrem nasprotju s teenskimi minifaldami in napol odprtimi majicami drugih deklet tukaj. Moški nosijo lačne poglede plenilcev in počutijo me nekoliko izpostavljeni kot naključni blond pleni, ki se nekako sprehodi noter. Nekaj se smeji in si pripomni pod sapo, ko grem mimo, sicer pa nihče ne naredi ničesar previdnega. Sedimo in naročimo pivo pod njihovimi težkimi pogledi.
Nenadoma moj prijatelj Eleutario izpusti krik "Ay ay ay AYYYY!", Nekaj podobnega klicu mehiškega purana, ki je mešanica pijanega zapuščanja, žalosti in sproščene represije. Pogosto je v kantinski glasbi in zdi se, da natančno povzema, kaj se dogaja z moškim umom v teh okoljih. Ta krik dodeli še nekaj prijateljev in nato spere z Viktorijino oblogo. Zdaj smo bolj v hiši, ker smo opustili to.
Toda nadrealistična (vsaj z naše perspektive kot pokrovitelja lepo urejenih, turkizno obloženih umetniških palic v središču Oaxace) nas nekoliko prikrade. Porno poster, intenziven moški pogled, vrtoglavi natakarji, smeh prostitutke in nenadoma…
Mariachis!
Eleutario plača petnajst pesosov za dve pesmi, mariachis pa navdušeno zaženejo v Camino mehiško klasiko Guanajuanto.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … no vale nada la vida …" je pesem. Življenje ni vredno nič …
Pojejo, kot da so jih videli in slišali že vse prej - revolucionarne borce je preplavila domoljubna slava; moški, ki niso dovolj dobri za popolne deviške ženske, ki si jih želijo; hrabri, a pretirano ponosni junaki, ubiti v dvobojih; brezsrčne prostitutke in tiste, ki razbijajo moška srca; samotne, tragične figure, ki se za ljubezen in izgubo vse odpovejo.
Glasba se preliva nad nas v akvarijski utrujenosti in toku, prostitutka za sosednjo mizo pa grmi v naročje mračno nasmejanega moškega s tremi zlatimi obroči. Vsake toliko časa neprimerno pogleda s strani in poskuša potegniti svoj kavbojk mini navzdol, da bi zakril še malo rit, potem pa moška roka spet zdrsne navzgor.
Začnem se počutiti nekoliko nerodno. Jorge fotografira še eno prostitutko, ki nosi velika črna sončna očala v notranjosti fluorescentno osvetljene sobe, drži svojo srebrno pepelkino peto in se nasmehne. Vprašam jo, kako je dobila delo tukaj, ona pa skomigne in reče: "Prišla sem s prijatelji in prosila, da se fichar." Fichar je glagol, ki se nanaša na fiče ali karte. Prostitutke zaslužijo denar od piv, ki jih kupujejo moški. Normalna cena Viktorije v tej kantini je 13 pesosov; kupite ga za prostitutko in stane 50 pesosov.
Nekako sredi najinega pogovora ženska dobi vtis, da me zanima ta možnost zaposlitve in pokliče natakarja, rekoč: "Ella quiere fichar!"
"Ne, ne, ne!" Pojasnim, na pol smeh, napol zgrožen, ko več moških pri bližnjih mizah obrne glavo. "Zanima me, kako je s tabo."
Skomigne. Skomiganje z rameni je normativno vedenje prostitutke, ki dela kantine. Pozabljam, predpostavljam, da je to njihovo delo in vsakdanje življenje, in o tem se ne bodo vdrli v zgodbe, ki bi se jim zgodile, ker pijan gringa želi občutiti njihovo bolečino. Bi radi fichar ali ne? Ne? Potem vete, pojdite od tu.
Vrnem se k svoji mizi, ko se počutim rahlo smešno, toda takrat sem ugotovil, hej, tovrstno poniževanje je tisto, kar hrani dobre borrachere (Mehičani imajo samostalnik, s katerim lahko opišejo žurke z edinim namenom, da se napijejo). Ljudje zdaj plešejo, moški pa s prostitutkami izdelujejo tiste ostre, gladke loke in krivine salse. Zdi se, da je hrup dosegel zvišano telesno temperaturo ali pa se morda prepuščam telesu.
V nekem trenutku se ozrem okrog sebe, da vidim vse v nekoliko vzporednem stanju, se rahlo treskam naprej in nazaj ob glasbi in pivu, pogledam nekoliko osupla, občasno ujamem nekoga drugega v oči in se smejim.
"Vamos?" Pravi moj prijatelj Fausto in mi prikimamo. Sledi drsenje računov peso in kovancev za plačilo jezička, nato pa vsi stojimo z nerodnimi gibi, potisnemo plastične stole vstran, in odidemo. Odkrivam pot, opažam manj, moški, izgubljeni v kantinskem zavetju, zdaj razmišljajo o denarju ali o ženskah ali sploh ničesar.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Noč je naenkrat nova in zelo, zelo stara. Na ulici in ulicah se igrajo otroci, ki so videti, kot da so mrežasti svetovi, ki vsebujejo alternativne resničnosti, ki jih raje ne bi odkrili. Ulice so tukaj veliko bolj temne, dokler se ne začnemo bližati središču in ulične svetilke še enkrat vržejo dobrohoten sijaj na pločnike. Pijani smo. Utrujeni smo. Trenutno sta na voljo dve možnosti:
Spite.
Tlayudas.
Seveda se odločimo za drugo. Ker smo preveč leni, da bi se čez mesto sprehodili do Los Libresa, v katerem je hecni stik tlajude v pozni noči, ki ga obiskujejo vsi drugi bordiji, se odpravimo na trg 20 de Noviembre, kjer prodajalci hrane delajo pozno pod sijajem svetlega rumene svetilke. Tam negujemo svoje dušice, ki jih prebijajo kantine, z ogromnimi hrustljavimi tortiljami, napolnjenimi z mesom, sirom in fižolom.
