Starševstvo
Anne Merritt ugotovi, da je njena najboljša prijateljica že odrasla.
KDAJ SEM SLIKA NJEGOVA, ima še 21 let in sedi na svoji postelji, stopala pod vogalom zvite vijolične tolažbe. Predstavljam jo v zmedenem ogrinjalu, jogging hlačah, tesni majici, ki je nikoli ne bi oblekla zunaj hiše, razen če bi bila plast pod nekaj ohlapnejšim. Predstavljam jo, kako se smeji. Smukajoč, vesel smeh, presenetljivo globok za majhno, lepo blondinko.
Štiri leta smo živeli skupaj, naše navade so se mirno uskladile, delile smo lončke z balzamom za ustnice in nosile špecerijo drug drugega. Zadnjih sedem smo živeli narazen. No, nekaj celin narazen - učim v Aziji in gradim kariero v Kanadi. Njenega bodočega moža nisem spoznal iz oči v oči, dokler nista bila skoraj leto dni. Ko je predlagal, je bilo ob jezeru pri družinski koči. To mi je opisala v enem hitrem vdihu v telefonskem klicu. Nikoli nisem bil na mestu. Lahko bi si ga zamislil nejasno, razgledno točko z družinske fotografije, ki je visila v njeni sobi pred skoraj desetletjem.
Povedala mi je, da je bila noseča lansko poletje, ko sem bila spet v Kanadi, obiskala družino in prijatelje v semestrski pavzi. V bistvu mi sploh ni povedala. Ustavili smo se v lakirnici in pobrali barvne vzorce, na parkirišču pa me pogledala v oči. "Torej, uganite, kaj?" Kotički njenih ust so se zasukali v zadržanem nasmehu. Še nikoli je nisem skrbno objel.
Spoznali smo se jeseni 2001 kot naključno razporejeni sostanovalci v univerzitetnem domu, ki so v prvih tednih tednov vljudno sobivali. Bila je iz Severnega Ontarija, podeželskega in zunanjega dekleta, ki je v jedilnici previdno nosila puloverje. Bila sem mestna deklica v gledališki fazi, razpoložena in nagnjena k lahkim nočem v lokalu. Oba sva imela prekomerno podaljšane odnose s čustvenimi srednješolskimi fanti, katerih uokvirjene fotografije so sedele na naših ujemajočih se mizah iz vezanega lesa.
Nato smo se med seboj previdno pogovarjali in ležali v posteljah nekaj metrov narazen ter metali predhodne mreže skupnih tal.
"Naredili smo 3-tedenski prevoz. Ste ga že kdaj storili?"
"Kampiranje? Bil sem enkrat ali dvakrat. Ni mi bilo všeč."
"Ste videli Moulin Rougea?"
"Oh, ljubil sem Moulin Rougea! Vam je bilo tudi všeč?"
"Uhh ….. ne, nekako sem sovražil to."
Kar nekaj tednov je trajalo, da sva ugotovila, da sva se oba smejala istim stvarem. Da smo oba radi glasno in slabo peli ob pesmih iz Motowna. Eno dekle navzdol po dvorani nas je zmotilo obe napačni poti. Petkove noči smo še vedno preživeli z različnimi ljudmi. V večini televizijskih oddaj se še vedno nismo strinjali, razen, Dawson's Creek. Oba sva imela prijatelje, drugi se niso marali veliko. Še vedno pa bi se ponoči v ločenih ozkih posteljah zaspali od smeha.
Takrat smo že govorili o dojenčkih. Šalili smo se, da hčerke drug drugega spravljamo v nore obleke. Na glas smo se spraševali, ali bodo njeni otroci podedovali njene zadihane vdore energije in ali bo moj imel svoj smradni smisel za humor. Ali bi morali za zgled prenehati jesti sladkarije. Govorili bi o ljudeh, ki smo jih poznali, neusklajenih univerzitetnih parih, tistih, ki so nagnjeni k jokanju po telefonskih klicih ali prepirih ob 3. uri. "Si lahko predstavljate svoje otroke ?!"
Mislim, da nikoli nismo resno razmišljali o svojih bodočih otrocih. Nikoli nisem.
Mislim, da nikoli nismo resno razmišljali o svojih bodočih otrocih. Nikoli nisem. Otroci so bili hipotetični, zamišljena platforma za analizo nas samih in vrstnikov ("Seveda bi bila dobra mama, poglejte, kako skrbi za svoje usrane sostanovalce!"). Nikoli nismo govorili otroških imen. Tako se nikoli nismo pogovarjali o fantih, ali bodo v prihodnosti dobri očetje. Bilo je kot načrtovanje, kaj storiti z našimi namišljenimi dobitki na loteriji; zabavna miselna vadba za avtomobilske vožnje in snežne noči v.
Leta kasneje, ko nekdo, za katerega smo vedeli, da pričakuje, bomo novice še vedno delili, kot da bi šlo za trače. "Se spomniš Jane, ki je nekoč živela z Laurie in se družila s tem groznim fantom? Zdaj sta poročena! In predsodki! “Sčasoma je šok zamrl, ko je več vrstnikov imelo otroke. Sčasoma smo prenehali uporabljati besede, kot so "preggers". Nekoč, nekaj mesecev po njeni poroki, smo drug drugemu po e-pošti vprašali: "Ali čutite, da dojenček še hrepeni?"
Noč, ko sem ugotovila, da je noseča, smo ležali na postelji v spalnici za goste njene hiše. Imela je hišo. Zastokala je ob misli na to, da bi se neznanci dotikali njenega trebuha, da so se bratranci trkali v rožnato roza otroške prhe. Zasmejala se je najinega smrkljajočega smeha. Ko pa mi je pokazala niz drobnih belih krp iz belih barv z bledo rumenim oblogom, mi je nekaj zalomilo trebuh. Stvari so se spreminjale.
Lani jeseni sem prejel fotografije njenega rastočega trebuha. Obisk Toronta, pred našim najljubšim mastnim piščančjim mestom. Na družinski fotografiji iz zahvalnega dne, njeni starši so popolnoma žareli. Ko sem jo videl januarja, je bil njen želodec okrogel in napet.
"Vi ste polno vznemirjeni, " sem ji rekel.
"Vem, " je rekla v smehu. "Moji prsti so preveč zabuhli, da bi lahko nosila svoj poročni pas, na ulici pa dobivam toliko umazanih pogledov starih dam. To je super!"
Mesec dni sem bila v Kanadi in lahko sva se srečevala nekajkrat na teden in skupaj preživela hladne popoldneve pri njeni hiši. Kasneje sem se vprašala, ali sem storila prave korake za materinsko prijateljstvo. Če bi jo prosil, naj se bolj dotakne njenega trebuha, ali ponudil, da bi v vrtcu sestavili police za knjige. Ali je bilo z mano kaj narobe, ker nisem prinesla več daril, ker nisem gledala v izložbe in kuhala otroških oblek in knjig z mehko abecedo.
Spraševal sem se, ali ga bom sploh kdaj dobil. Če bi bila ob njeni strani in poskušala priti, je bilo dovolj.
Mesec dni kasneje sem v službi vklopil računalnik in videl fotografijo moje najboljše prijateljice, ki je z novorojenčkom v naročju videti nemogoče mirno.
Ljubezen. Strah Ljubezen.
Ache, ker bom tudi jaz mama. Verjetno. Nekega dne. Upajmo. Mogoče.
Krivda, ker ta dogodek govori o njej in kakšna usrana prijateljica to naredi sama? Če ne morem biti malo nesebična, ko je otrok vpleten, kaj je z mano?
Strah. Za njene neprespane noči, za strgana kolena in šampon v očeh ter težo starševske ljubezni.
Po e-pošti sem čestital. Napisala je nazaj skoraj v trenutku. "Dojenček komaj čaka, da te spozna."
