Foto + Video + Film
KDAJ POTOVANJEM, ZELIM SE ŽENSKI. Rada srečujem domače moške in otroke, najstnike, potepuške pse in podobno, vendar se ženskam zdi kot magnet. Zdi se, da imajo ženske pogosto zgodbo spredaj, ki jo nosijo preko obrazov, v rokah, v opravilih, v zadnjem delu oči kot skrivnosti, za katero vem, da je ne bodo delile. Ne gre za romantiziranje stisk, s katerimi se soočajo mnoge ženske, ki sem jih srečal na poti - bolj za to, da vemo, da je tam, ampak pomanjkanje jezika, pomanjkanje časa, pomanjkanje izmenjave, kar pomeni, da ne bom dobil da poznamo celotno zgodbo, sploh ne zelo globoko. Kljub pomanjkanju vseh teh stvari - komunikacije, za eno, čas za vzpostavitev pravega prijateljstva za drugo -, obstaja neizrečena vez ene ženske na drugo, ne glede na vse naše zunanje razlike ali minljivo naravo izmenjave. Čvrsto se držimo za roke, vedno jih imenujem čudovite, zato me vedno tresejo po glavi, zardevajo ali me žalijo za to - ugotovila sem, da je to univerzalno. Smešno, kako je ta beseda - lepa - verjetno najlažjo besedo navesti v drugem jeziku, s tem, kako jo izgovorite, s kretnjo. Medtem ko morda ne poznam njihovih zgodb besedo za besedo ali celo opraskam po površini, zagledam trenutek nečesa na zadnji strani oči.
Otroke lahko nosimo v trebuhu in rokah; svoje družine nosimo na hrbtu, ko se lotimo vsakega novega dne; vendar nosimo svoje zgodbe, napisane čez naše obraze.
1. Esialea
Prenočili smo v vasi Masai. Na splošno so me tukaj ženske prizadele s svojo močjo - nabiranje lesa (in vsak dan malo dlje), rokovanje z mačetami, kuhanje z dostopom do raznolikosti, držanje krav in koz v svojih peresih, nadziranje majhnih gomil otrok, ki so se izlegali iz koče do koče, vsi z dojenčkom, privezanim na hrbtu ali oteklim trebuhom, se je zdelo. Do statusa žensk je dolga pot, vendar to ne odvrača njihove moči ali trdnosti ali sposobnosti, da se vsak nov dan poberejo in nadaljujejo.
Esialeino delo je bilo molzenje krav. Primila me je za roko in me povlekla, pri čemer je najprej demonstrirala z majhnimi rokami v dolgih gracioznih potezah. Zagotovo bi to lahko storil. Sem segel navzdol in me je krava skoraj takoj brcnila v obraz. Zamahnil sem nazaj in zavpil. Esialea se je smejala in s palico smrkljala kravo. Pokazala mi je, naj poskusim še enkrat. Resnično si tega res nisem hotel. To, da me je krava brcala v obraz - ali še huje, v kamero, ni bila pristna izkušnja, ki sem jo želela. Vseeno me je vedno znova mahala in končno sem jo dobila. Kravo sem molzil. Esialea je zasijala.
Ves čas si ga izgovarjamo. Citate o tem postavimo na simpatične fotografije in jih delimo na Instagramu. Toda resnica je - ko nekaj poskusiš in te krava poskusi brcati v obraz, lahko pobegneš ali pa to kravico povoziš nazaj in poskusi znova. In spet. In spet. Morda ne gre za pridobivanje mleka - temveč za to, da bi lahko poskusili znova. Esialei, ki je sedela na vrhu ženstva, je bila to druga narava.
2. Sedem sester
Na Taj Mahalu je bilo zore in že dan je začel vstopati neprekinjen tok ljudi. Ker sem vedel, da bo kmalu norčija, sem nestrpno in zavzeto streljal v spreminjajočo se luč. Videl sem, kako se te ženske približujejo, in vodnik sem jih vprašal, ali bi bile pripravljene kandidirati zame. Pokimali so in potrpežljivo postrojili. Tisto, kar sem takrat ujel, je ena izmed mojih najljubših slik, ki sem jih posnela v celotnem življenju. Vedela sem, ko sem videla, da se odvije, da je to lahko eno mojih najboljših del. Pohitel sem, da bi dobil tisto, kar sem potreboval, ne da bi rad govoril več kot nekaj sekund njihovega časa - običajno to počnem, predvsem pa z 8, ki so na poti nekje pomembnejše kot pred objektivom, sem odhitel. Vzel sem samo šest neresničnih okvirjev in se jim iskreno zahvalil. Ko so začele odhajati, me je ena od sester ujela za oko in mi pokazala z roko v dlan in jo potisnila proti tlom. Samo prikimala sem, ne razumejoč zares, in se ji še enkrat zahvalila. Moj vodnik je prišel do mene in rekel: "pravi:" počasi."
Pravi počasi. Na to pomislim pogosto. Ženska s sestrami na Tajju me je spomnila, da grem počasi. Živeti življenje počasi, uživati.
3. Mama Mkombozi
Nikoli se nisem naučil njenega imena. Vsi smo jo klicali mama. Mama Mkombozi, ki je vzela svoja pokojninska sredstva za izgradnjo centra za usposabljanje za veščine za mladino Moshija v Tanzaniji. Šivanje, računalniki (čeprav zelo stari računalniki), gostoljubnost in postrežba, osnovne mizarske in popravljalne spretnosti, poimenujete jih, Mkombozi vas lahko do neke mere tudi usposobijo. Ti otroci so propadli - ali si tega sploh niso mogli privoščiti - srednje šole. Namesto da bi jih videla, da so se v Moshiju ali Arushi vdrli prosjačili, se lotili življenja, zanosili ali se zmešali z mamili, je mama začela šolo, v kateri je tudi stanovanje. Mama nam je dolgo govorila o tem, kako pomembno je dati stvari, ki jih je treba opraviti - predvsem roke najstnikov, ki so pripravljeni na izstrelitev ali izgorevanje. Navdušeno in s strastjo je spregovorila o poslanstvu Mkombozija, svoji viziji teh otrok, za katero je bila prepričana, da so na nek način vsi njeni otroci. Imela sem čast, da sem se tisto poletje spet vrnila z mamo in spet leto kasneje. Bila je utrujena potem, ko sem se vrnil. Utrujena, a svetla, še vedno plamti za vse, kar je storila, celo na svojem majhnem pokojninskem skladu. Nogometna ekipa, plesna skupina, fotografski klub.
Mama je umrla leta 2015. Pustila je luknjo v Moshiju, čeprav so se drugi v Mkombozi ubrali. Čeprav sem jo srečal le trikrat, sem začutil val žalosti, ki mu je sledil val hvaležnosti, da sem jo sploh spoznal. Mama Mkombozi ni samo sanjala in oblikovala velike načrte, ampak se je lotila dela. Pomembnost predajanja stvari, ki jih je treba opraviti. To bo ostalo pri meni vse moje dni.
4. oko
Eye sem spoznal v majhnem mestecu zunaj Chiang Maija. Z nevladno organizacijo smo sodelovali pri ustvarjanju majhnega fotografskega kluba za dekleta, s katerimi so delali, dekleta, prevzeta iz hribovskih plemen ali težkih situacij, morda v nevarnosti trgovine, ki se še vedno dogaja na Severnem Tajskem. Eye je igral ukulele, imel je prijeten pevski glas in je bil željan prijateljstva. Bila je tiha, a je hrepenela po druženju in se ves čas smejala. Medtem ko njene zgodbe ne bom prenašal, ker je občutljiva, zadostuje, da rečem, da je bila dolga pot, in sem bil navdušen nad njenim veseljem, njenim smehom in nadvse vzdušjem upanja. Moja želja je, da bi lahko bila atmosfera upanja za druge, vsaj večino časa. Odkril sem, da je to kar darilo.
5. Dekle brez imena
Povabljeni so bili v cerkev zunaj Hyderabada v Indiji. Kolikor vem, so v Indiji cerkve v Indiji neobičajne, zato je bila to čast in nekaj posebnega doživeti tudi. Ta posebna cerkev je v Indiji služila družbeni ravni - čeprav je kastni sistem že zdavnaj - znan kot daliti. Ko je obstajal kastni sistem, so bili Daliti manj kot psi v družbenem merilu, umazani v mnogih pogledih. Imenovali so jih Nedotakljivi. Na nekaterih območjih še vedno veljajo za to - nedotakljivi, nečisti. Borijo se, da bi vstopili v ustrezne šole, dobili zaposlitve, razen čiščenja človeških odpadkov ali drugih nezaželenih opravil, mlada dekleta pa so v velikem tveganju, da bodo kupljena in prodana iz obupa. V Indiji je 250 milijonov ljudi, ki bi se opredelili za Dalite.
Torej je ta cerkev prebivalcem mesta Dalit postregla z drugačnim sporočilom - niste umazani, cenjeni ste; nisi nedotakljiv, ljubljen si. Bilo je pomenljivo jutro, čeprav nisem mogel razumeti niti besede pridige. Mene so prosili, naj govorim - ampak to je druga zgodba. Po cerkvi so me številne ženske prosile, naj molim zanje, kot da sem od daleč nekakšen guru. Guruja nisem, ampak molite, da zmorem in tako sem tudi storil. Mnogo ur pozneje sem se končno pripravil zapustiti cerkev in poklepetal s čudovitim dekletom, ki pomaga pri nalogah cerkve in je željno vaditi angleščino. To ni dekle na portretu. Med klepetom s to deklico sekira sem opazil še eno zadnjo osebo, ki se je zadržala v cerkvi - deklico v rumenem šali. Deklico sem vprašal za njeno ime in rekla mi je: "Nima imena. Pred nekaj meseci je prispela do cerkvenih vrat, hladna, lačna in tiha. V treh mesecih ni rekla besede. Mi pa smo jo vzeli in vmes skrbimo zanjo. Nekega dne bo prišla njena zgodba."
Deklica v rumenem šali brez imena. Izdal sem roko in ona ga je vzela. Nasmehnil sem se. Odvrnila je pogled. Rekel sem, da si lepa in se je nasmehnila. Rekel sem, da sem jo zelo vesel in sem se ji zdel simpatičen in bi jo lahko fotografiral. Prikimala je, prilagodila glavo šal in me pozdravila. Ta videz. Poglejte jih v oči in povejte mi, da ne vidite zgodbe, ki je daljša, kot bi lahko povedano eno popoldne. Dekle brez imena, ki je prispelo v temi in ni reklo nobene besede. In ta cerkev, ki čaka - nekega dne bo prišla njena zgodba.
6. Slava
V majhnem mestecu v Tanzaniji so me sprejeli v Gloryjev dom. Njen mož Sam je bil v službi, hčerka pa je bila na srečo v šoli. Doma je bila s svojim majhnim sinom. Njihov dom je bil ena dobra velikost, dve postelji, police in element za kuhanje, na rdeči makadamski cesti z nekaj razgledi na zelene hribe. Slava ima aids; tako tudi njen mož. Vsem je bila postavljena diagnoza, preden so se srečali, in se poročila, ker je stigma v Tanzaniji močna in osamljena. Noben otrok ni bolan. Večina njihove skupnosti ne ve in ne more vedeti. Vsak dan morajo biti videti močni, toda navznoter so bili utrujeni in obrabljeni, tako zaradi bolezni kot tudi zaradi stigme.
S Glorijo sem sedel v njenem domu in jo vprašal, kaj ji je zdaj najbolj pomembno. Rekla je: »Izobraževanje mojih otrok. Ko nas ne bo več, bodo imeli samo šolanje. Lahko bi samo pomislil na to, kar bi lahko rekel, če bi bil to jaz: želel bi si zdravila, zdravilo, družbo, ki mi je pomagala, pomoč, lajšanje bolečin, vlada je zagotovila dohodek, da mi ne bi bilo treba delati in lahko uživam moji dnevi z otroki. To so bila moja ugibanja, ki so mi tekla skozi glavo. Medtem ko so me Gloryjeve besede presenetile, so seveda smiselne. Takrat še nisem bila mati, zato ne bi ugibala takega odgovora - naj svoje otroke in samo njih spravim na vrsto, še preden bi se uvrstila na zdravje. Kljub vsemu je Glory želela le zagotoviti, da bodo njeni otroci poskrbeli. Zame je bil to vrhunec za zaveso, kaj pomeni biti mama.
Ko pišem to, sem noseča osem mesecev, Gloryjeve besede pa mi zakličejo ušesa.
