Potovanja
V tujini bi poučeval angleško v zasneženi Češki republiki, kjer sem se, kot moji češki prijatelji, naučil hrepeneti po oceanu. Preden sem se vrnil v države, sem v Grčijo rezerviral poceni češke letalske družbe, ki jih še nisem videl. Po obisku Akropole sem čez noč ulovil trajekt do vulkanskega otoka Santorini.
Beseda "pristanišče" se je zdela optimistična za izliv sivega peska, ki se je prilepil kot sušen zavoj na temne stene Santorinija. Zrak je zahajal iz izpušnih plinov, medtem ko so bila tla zasuta s tuljavami črne žice in plesenimi tuljavami vrvi. Galebovi so zamahnili s krili nad razgaljenimi belimi čolni, ki so se zibali v zeleni vodi.
Utrujen od dolge neprespane vožnje s trajektom sem se zavihtel med čredo turistov na floto avtobusov, ki so nas čakali, da nas popeljejo v različna mesta na otoških pečinah.
Šel sem mimo Paradise Beach-a, pijanega mesta za zabavo, ki se je zdelo vse prej kot raj, in Thira, največje mesto Santorinija, se je odpravil proti Oia, mirni vasici na vrhu otoka. Komaj sem se spomnil, kako sem se spotikal v svoji sobi za hostel, zračni škatli z oceanskim vetričem, ki je švignil zavese. Čeden moški iz Italije je ležal na eni od drugih postelj. Bral je Dei Profundis Oscarja Wilda.
To bi moral biti znak.
* * *
Pred kratkim sem končal fakulteto in nisem bil prepričan, kje bi rad živel ali kaj želim s svojim življenjem. Takrat se mi je zdelo izjemno pomembno znati odgovore na ta vprašanja in se zaljubiti.
Čeprav sem ljubil Prago, sem se odločil, da je nikoli ne bo doma. Zaradi ene stvari sem tam težko srečal druge geje. Nekaj gejevskih lokalov v mestu je za mlajše češke moške skrbelo za starejše turiste ali pa so bili skriti v senčnih uličicah ali po stopnicah, z hišnim vratarjem, ki vas je pogledal, preden vas je spustil noter. Vsakič, ko sem obiskal katerega od teh krajev, sem se počutil, kot da počnem nekaj nezakonitega.
Začutil sem tudi težo mestnega težkega, sivega ambienta. Preveč cementnih stolpnih blokov iz dobe komunizma, ki obdajajo slikovito mestno središče. Preveč smoga, ujetega po hribih nad čudovito reko Vltavo. Preveč gosta, mesnata hrana.
Zato je bilo toliko bolj vznemirljivo zbuditi se v vroči čisti sončni svetlobi Oia, kjer so beljene štukature stene prepletale z modrimi vrati in ognjevitimi rdečimi cvetovi. Ob obrokih smo jedli bleščeče pomaranče, ki so se bokale s sokom, ocvrto špinačo in sirne pite ter debelo, kremasto dipatico, pomešano z nasekljano kumaro in sesekljanim koperjem.
In potem je bil moj sostanovalec Alberto, katerega lasje so bili zlepljeni, da bi bili videti, kot da se je deska zrušila in nato streljala nad rahlo bronasto čelo.
Prvi dan v Oiji me je Alberto vodil do samotne skalnate plaže, kjer si je pognal prsi, medeninasto ploščo. Zjutraj smo plavali, popoldne spali v svoji sobi, nato pa se ponoči vrnili na plažo in strmeli v zvezde, svetle in številne v jasnem črnem nebu kot ognjemet. Recitiral mi je poezijo. Pripovedoval mi je o svojem življenju v Italiji, kjer je delal za znano operno hišo. Še vedno je živel z mamo, čeprav je občasno obiskal posebnega prijatelja, ki je imel judovsko ime kot moje.
Ko sem ga vprašal, ali je gej, mi je rekel: "Ne maram se opredeliti."
Sama sem si rekla, da nisem resnično zaljubljena, da je ena od nevarnosti, da bi bil tako dolgo odsoten od doma, nagnjena k tem kratkim, a intenzivnim željam, ki so se navadno ohladile takoj, ko so se razplamtele. Napisal sem si ime za ta sindrom: "potepuh-poželenje."
Karkoli sem začutil, sem ga spremljal do tiste plaže in tistega modro-zelenega morja. Nekega jutra sem prerezal nogo na skalo, ki je nisem videl pod vodo. Nežno je očistil rano, nato pa me božal po gležnju, tako da sem se počutil v trebuhu. Nato smo ležali na brisačah in spali pod soncem. Alberto je zaprl oči, jaz pa sem strmela v njegovo telo, ko sem se namočila v soli iz morskega razpršila, ki je pihal ob vročem čistem vetru. Bolelo ga je pogledati.
Nekega večera sem se po okusnem obroku jagnjetine na žaru, tzatziki in grškega vina dotaknil njegove roke. Za minuto mi je stisnil hrbet.
"Polaskan sem, " je rekel. "Mislil sem, da lahko, a ne morem."
Bil sem mlad, obupno ga privlačil, zardeval od sramu in bolel.
Zato sem na Oiji skrajšala dopust in si kupila vozovnico na trajektu do Mykonosa, samo da bi se umaknila. V zadnjem hipu je Alberto kupil tudi vozovnico na isti ladji, s katero bi se odpeljal nazaj v Atene, preden bi letel domov.
* * *
Ko ste sredi nje, je lahko platinata Egejskega morja tudi ocean, vaša jadrnica pa Noeva arka. Vsa zemlja izgine. Dan je nebo trmasto brez oblakov. Potem se sonce zalepi v jekleno sivo črto vode vzdolž obzorja in vse postane črno. Prepričljivo je pripadnost nekomu, pa čeprav le za čas vožnje z ladjico.
"Zamrznem do smrti, " sem rekel Albertu, ko sem se prijel za ograjo palube.
"Ti si tako neposreden in tako gej." Stisnil mi je gole roke, da bi jih ogrel. "Nihče ne bi vedel, da si gej, in potem rečeš:" Smrznem do smrti! " s to gesto roke, kot prava velika kraljica. To je zelo privlačno."
"Torej, zakaj ne bi šli z menoj v Mykonos, če sem tako privlačna?"
"Tukaj. Vzemi. "Odvijal je mornarsko modri pulover iz vrvi in ga odprl, da sem pokrcal roke in glavo. Znotraj puloverja je bilo temno in utesnjeno in predstavljal sem si, kako bi bilo, če bi ga imel tam zraven mene, toplega, evropskega, ki diši po pečenem kostanju.
Nato je vprašal: "Če bi šel s tabo, kaj bi to pomenilo?"
Ozrl sem se v grozljivo praznino Egejskega morja, kot da bi to potovanje trajalo večno kot voda. Poleti nisem imel načrtov. Vrnite se domov, se pregrupirate in potem?
Zakaj se torej vrniti domov? Zakaj se ne bi za nekaj časa ustavili, kot je Italija?
Predstavljal sem si, da se dva zmagoslavno pripeljeva v Italijo, ga odpeljeva iz materinega stanovanja, jaz pa sem v krilih njegove operne hiše sedel in gledal, kako dela - kakšne špagete bi si delili.
"Pridite v Mykonos, " sem rekel. "In karkoli se zgodi, se zgodi. Izpostavil se bom."
Je vzdihnil Alberto. "Odločil se bom, ko bomo prišli tja, " je končno rekel. "Ali bom odšel, ali bom ostal naprej."
* * *
Danes sem srečno poročen in ponosen starš oboževalnega psa, vendar, ko pišem te besede, še vedno čutim grozo nad tem črnim morjem in olajšanje Albertovega druženja. Še vedno nisem našel vseh odgovorov na življenjska vprašanja, toda razlika med mojim dvajsetim in zdaj je v tem, da sem se zdaj navadila živeti v negotovosti tako globoko, široko in temačno, kot se je tisti večer zdelo Egejsko morje.
* * *
Lučke mesta Mykonos so utripale oranžno iz teme. Proti črnemu žametnemu nebu se je pojavil črn črni obris gorskega sklopa.
Sramežljivo smo se nasmehnili drug drugemu na poti do prtljažnega prostora, kjer sem našel svoj nahrbtnik. "Kje je tvoj?" Sem vprašal.
Alberto me je tapkal po obrazu. Žalostno me je pogledal. "Zelo mamljivo, a ne morem."
Nisem mogel govoriti. Namesto tega sem mu slekla pulover in ga predala.
"Ste z mojo odločitvijo v redu?"
Skomignil sem z njegovim vprašanjem. "Pomagaj mi s tem, ali ne?"
Dvignil je mojo torbo od zadaj in ko sem prilagodil vse jermenčke in se zaskočil, me je nekaj sekund potegnil blizu, nato pa me pustil, da sem se spustil po deski in prelisičil temno hrupno pristanišče na Mykonosu v iskanju prostor za spanje sam. Nisem si mogel ničesar misliti, razen da bi moral najti sobo, priti moram v naslednjo prazno sobo. To je bilo mesto Mykonos v soboto zvečer, hrupno s trobentami in bobni ter pijane ženske s tankimi komolci in smrkave obleke, ki se smejijo kot ptice.
Vedel sem, da je vse skupaj zelo lepo, toda v tistem trenutku tega nisem mogel videti.
