Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Vsak odriv po makadamski cesti je trčil mojega soseda in jaz sem kot bilijarda krogla, voznik pa je z zaskrbljujočo hitrostjo streljal okoli ostrih vogalov s strmimi kapljami ob straneh. Šli smo mimo drobnih hišic, ki so bile v ospredju s slamnatimi strehami in živino; čedni kvadratji kmetijskih zemljišč, zapleteni v močne gube Andov. Oblaki so viseli nizko nad vijoličnimi vrhovi.
Razmišljal sem o uvodnem prizorišču La Teta Asustada. Stara avtohtona perujska ženska, z globoko nagubanim obrazom, zaprtih oči, ko se nasloni na blazino, poje z visokim, rdečim glasom. Besedila o Quechuanu zvenijo grozljivo lepo, španski podnapisi pod njimi pa ne.
Pred leti perujski vojaki pojejo svoje posilstvo tolp. Prisiljena jesti penis svojega mrtvega moža. Od travm, ki so jih prenesli njenemu nerojenemu otroku.
*
"Nikoli nisem bil. Starši se zaradi terorizma bojijo Ayacucha. " Nihče ni znal vedeti, kako dolgo traja avtobusno potovanje ali kako potekajo ceste ali kako bom prišel do tja. Kar nekaj jih je zgrozilo, ko sem se naučil, da nameravam iti sam.
Prijatelj Gabriel me je sedel na predavanje. Moral sem biti zelo previden, s kom sem se pogovarjal, kaj sem vprašal. "Pojdi v lep hostel, " mi je rekel, "in vprašaj señorjo. Ne govorite z možmi. Ne pogovarjaj se z nikomer na ulici. To so zadnje rane, ljudje o tem ne bodo radi govorili. Vdano. Slišali boste nekaj groznih stvari."
Pravoslavna marksistična organizacija Abimaela Guzmána (Sijajna pot), ortodoksna marksistična organizacija, je leta 1980 razglasila začetek oboroženega boja proti obstoječemu političnemu sistemu, oblegana vlada pa je odreagirala sprva precej nestrokovno, pozneje pa brutalno. Seme, posejano po tem, kar se je v poznih 70. letih zdelo vse bolj nepomembno in nemočno levičarsko skupino, je preraslo v zapleteno in krvavo vojno, ki jo je poslabšala dehumanizacija na vseh straneh.
Sendero je v svojih tisočletnih prizadevanjih za marksistično utopijo "množice" videl kot orodje, ki ga je treba obvladati, in koncept človekovih pravic kot še en instrument obstoječega, globoko napačnega kapitalističnega reda. Edine pravice, ki so bile pomembne, so bile učne ure in posamezna življenja niso bila le sprejemljiva, temveč tudi nujna cena.
Viaje ayacucho / Foto Lorena Flores Agüero
Medtem so nekatere vplivne člane vlade in oborožene sile zasijale strah, nevednost ali rasizem, da bi se nasilno odzvali proti visokogorskim avtohtonim kmetom. Visoko centralizirana perujska vlada, ki temelji na mestih, je ta del perujske družbe v preteklosti bodisi ignorirala bodisi aktivno diskriminirala. V teh regijah so bile izvedene protiteroristične operacije z malo ali nič razlikovanja med podporniki Sendera (resničnimi ali prisilnimi) in nedolžnimi.
In ko je vojna napredovala, so se stare grdote med visokogorskimi skupnostmi vse bolj militarizirale, vtihotapili so preprodajalce drog in druga levičarska teroristična skupina, MRTA, je začela delovati proti Senderoju in vladi.
Ayacucho je bil Senderovo osrčje in kraj, kjer se je vse začelo. Chuschi, 110 km južno od regionalne prestolnice, je bil prizorišče prve bitke. 17. maja 1980 je skupina petih senderista napadla lokalno volilno pisarno in sežgala volilne zapise. Bilo je dan pred prvimi demokratičnimi volitvami po dvanajstih letih vojaške diktature. Do leta 1982 je teroristična organizacija prevzela učinkovit nadzor nad celotno regijo.
Viaje ayacucho / Foto Lorena Flores Agüero
Njihov vodja, karizmatični in egoistični Abimael Guzmán - filozof, pravnik, terorist - je bil zajet šele leta 1992, nasilje, razširjena korupcija in množične zlorabe človekovih pravic pa so potrebovali nadaljnjih osem let.
*
V Ayacucho sem prispel v dežju. Voda je poplavljala po ulicah, združena v luknjah, izvirala iz baseballskih kapic, ki jih je na vratih avtobusa nosila množica taksistov. V tem dežju ni bilo nereda; Pogajal sem o vozovnici in odpravili smo se skozi hribovite ulice in nered v cestnem delu, mototaksih, pešcih in uličnih prodajalcih.
Hotel Crillonesa je resda prišel s señorjo nedoločne starosti, rjavimi očmi, mehkimi in mladostnimi na nagubanem obrazu. Prijavil sem se, spustil torbe v sobo, nato pa jo pozdravil za pultom in vprašal, ali je v mestu podružnica moje banke. Naslonila se je na leseni pult, močno stisnila mojo roko v njuni in se z napetostjo opravičila, da ne vem.
Nasmehnila sem se, ji stisnila roko nazaj. Brez skrbi, rekel sem ji. Nič ni zelo pomembno.
Stopil sem v dež in vedel, da mi ne bo dovolj poguma, da bi molil to žensko, da mi opiše grozote mestne preteklosti, saj ji primanjkuje časa, da bi si pridobil njeno zaupanje in prijateljstvo.
Naslednje jutro je dež odšel, v njem se je zasijalo močno andsko sonce, ki je speljalo zadnjo vlago s pločnikov. Ob 8. uri se je lokalna tržnica šele začela prebujati, kupil sem časopis in se usedel na klop, da sem bral.
Študentske volitve jemljemo resneje kot doma; velik lokalni članek v Panorami je opisal proteste dan pred volitvami v Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"To so dejanja, ki nas spominjajo na čase političnega nasilja v Ayacuchu, " se je prispeval konec.
Sendero je med generacijo študentov Ayacuchan našel plodno zemljo, ki je bila z reformami v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja na splošno prva od njihovih družin, ki so imele dostop do srednje in višje izobrazbe. Vendar povečana pričakovanja, da so te priložnosti prinesla, niso bila v skladu z izboljšanimi gospodarskimi ali zaposlitvenimi obeti. Tu, na oddaljeni regionalni univerzi, dobro odmaknjeni od vladnih pogledov, je Sendero našel prve spreobrnjene med razočaranim in jeznim študentskim telesom.
Vstal sem, se sprehajal po neznanih ulicah, se izgubil, prehodil lokalno tržnico s hrano. Policist v uniformi mi je bil nenadoma pri strani: Od kod sem? Moje ime? Naj si privoščimo kavo?
Usmeril me je v lokalni lokal - valovita železna streha, plastični stoli, betonska tla. Kava se je nenadoma spremenila v pivo ob 10. uri.
José je bil iz Lime. V Ayacucho so ga poslali devet mesecev prej kot okrepitev za lokalno policijo med stavko kmetijista, ki je postala grda. Dva od napadalcev sta bila ubiti, domnevno policija, ostali pa so se s plinskimi bombami spustili na lokalno postajo. Takrat je José razpakiral torbe v istem hotelu Crillonesa, v katerem sem bival, ko so nemiri divjali nekaj blokov navzdol. Naloga je postala poltrajna in tam bo videl polno leto pred naslednjo napotitvijo.
"Je to običajno? Da bi se toliko gibal?"
"Sí, sí." Rekli so mi. "Por el narcotráfico." Letno premikanje policistov naj bi jim preprečilo razvijanje tesnih vezi z lokalnimi narkoti; to je majhen in - predstavljam si - ne strašno učinkovit ukrep proti korupciji.
In terorizem?
José je naredil odklonilno kretnjo. "Zdaj so večinoma z narkozi. Nekaj časa je bilo hudo, vendar je zdaj tukaj varno in mirno. Zadnja zaseda policijske patrulje je bila pred pol leta navzgor proti severu."
V policijo je začel leta 1980, istega leta je Sendero sprožil njihovo ideološko vojno v državi. Nežno, nervozno sem poskušal, da bi pogovor nadaljeval s teroristi, in on je odločno nadaljeval s tem. Ko smo končali z drugo veliko steklenico Brahme, sem se opravičil in odšel.
Domnevno zavezništvo med Sendero in narkotraficanti je vodilo vladno politiko že dolgo, preden so v resnici združili moči. Vstajo so pogosto sprejemale tudi tuje sile - kubanske, venezuelske ali kolumbijske. Civilno vlado, nekoliko naivno, je pognal občutek demokratične nade, novega začetka. Belaunde, prvi civilni predsednik v dvanajstih letih, inženir in graditelj z velikimi načrti za novo infrastrukturo, ni mogel verjeti, da bi noben Peruanec želel razstreliti mostove, železniške proge, zgradbe.
Toda Guzmán, karizmatični vodja organizacije, rojene v Arequipi na jugu Perua, je želel prav to, in seme političnih in družbenih prevratov je bilo že posejano. Medtem ko so številne levičarske stranke vstopile v parlament in so pravzaprav zbirale politično moč in podporo javnosti, se je na več področjih Sendero tudi uveljavil, okrepil obstoječe družbene in gospodarske delitve. V zadnjih letih vojaške vlade se je Sendero odvrnil od stavk in maršev, ki so jih organizirale druge levičarske organizacije, in se osredotočil na podeželje Ayacucho. Študenti in vojaki skupine so živeli v domorodnih skupnostih, se ukvarjali s kmetijskimi deli, se poročili s vaščani in pridigali politiko.
Ob agrarnih reformah, ki mnogim niso uspele bistveno izboljšati pogojev, in krizi za preživetje, ki je postavila regijo na kolena, je bil Sendero dobrodošel nadomestek neresnične vlade, ki temelji na Limi.
*
"Bilo je toliko krvi." Ernesto je pokazal na plano, v kateri smo sedeli. "Lahko bi hodili sem in bili ustreljeni. Še huje za policijo, vladne vrste. Dva otroka, "je pokazal višino ob boku, in ne bi mi očistil ramenih, " ustrelil uradnika samo tam zgoraj, "kaže na stransko ulico. "Potem so samo izginili na ulice."
Bil je kratek in temen in nekje pri štiridesetih; čakal je skoraj pol ure in sedel na sosednji klopi v parku, da bi začel pogovor. "Kakšna vročina, ne?"
Sedeli smo na precej majhnem placu: bele ograje okoli zaplate zelene trave; majhna, graciozna drevesa; igranje otrok; poliralci škorenj delajo svojo stvar. Cerkev, nekoliko manjša od običajne velikosti, kot vse v tem kotičku mesta, pred nami. El Templo de Santo Domingo.
"Vsak dan so bile bombe. Bilo je grozno. Tu se je vse začelo in se razširilo po vsej državi, «je široko razširil roke, zavzel se je v čudovit kvadrat, otroke, ki so se igrali, matere in babice in čeveljce. "Bombe, bombe … in kri."
Novinarska konferenca / Foto Congreso de la República del Perú
S sproščanjem svoje ideološke vojne je Abimael Guzmán brez dvoma sedanji družbeni in politični red v Peruju služil le zaščiti interesov bogate elite. Tega sistema ni bilo mogoče uporabiti za spreminjanje samega sebe; revolucija ni mogla priti od znotraj. Edina rešitev je bila uničenje obstoječega političnega sistema z oboroženim bojem, vzpostavljanje diktature proletariata.
In tako je, ko je citiral Shakespearea in Maoja in Irvinga, pisal članke in svoje stranke pogovarjal z ognjeno retoriko, uvedel "kvoto". Majhna, neizkušena vojska, kot je Sendero, se lahko upa, da bo premagala profesionalne perujske oborožene sile, samo če bi sprostila takšen teror in kri in strah, da bi se vlada zlomila pod čisto nečloveškostjo vsega. Civilna kri, policijska kri, vojska, Sendero kri. Dokler kvota ni izpolnjena. Če bi sploh lahko bilo.
Mlade Senderjeve pešpolke so v žejni krvi krili samomorilski žeji. Umiranje za zabavo je postalo največja čast.
Toda senderisti niso bili edini, ki so prelivali kri. Uspešne teroristične kampanje se opirajo na zatiralno reakcijo vlade, ki še dodatno razdeli državo, spodbuja več nasilja in spodbuja večjo podporo terorističnim dejanjem. Primer Sendero ni bil nobena izjema in ga je zaostrila rasna ločitev, ki je v Peruju že endemična. Domače kampezino v Sierri so gledale elite, prebivalci mest, Evropejci iz Lime. Takšen prezir, ki ga je prenašal na oborožene sile, je privedel do vse večjih kršitev človekovih pravic, saj je mancha indija (indijski madež) Perua ujela med vojsko in senderistami. Tri od vsakih štirih žrtev je bil visoki kmet, ki je govoril quačan.
Tako kot je načrtoval Sendero, je 30. decembra 1982 vlada Belaunde razglasila izredno stanje v regiji Ayacucho. To je pomenilo začetek najintenzivnejšega obdobja vojne: v strategiji množične in neselektivne represije, prisilnih izginotj, samovoljnega pridržanja in mučenja sta obe strani poskušali naučiti "množice" stroškov podpore drugi.
*
Kupil sem nekaj sadja za avtobus, končno pol ure preživel v Plaza de Sucre. V središču je kip Antonio José de Sucre, slavni general v neodvisnem gibanju Južne Amerike, prijatelj in zaveznik Bolívarja. Okoli njegovega montiranega lika so ščiti narodov, ki so se skupaj borili za osvoboditev celine pred njenimi kolonizatorji, in stavek: Ayacucho, zibelka ameriške svobode.
Tu se je odločil boj. Tu je bila leta 1824 plima končno obrnjena v korist upornikov.
Plaza je široka, milostna, obdana z elegantnimi kolonialnimi zgradbami. Sonce je bilo že močno pozno popoldne in večina ljudi se je umaknila v senco. Slišal sem veseli pohod - bobni in trobente glasno dvignili - in iskali stransko ulico, s katere prihaja. Zavila sem za vogal in zagledala pogrebno procesijo kakih 80 ljudi, ki so se mi na soncu pod težo belega krste, posuti s cvetovi pastelne barve.
Trobente so dvignile svoj veseli zvok, taksiji pa so zaskočili in ko se je procesija usmerila na trg, me je spomnil citat Carleton Beals iz ognja v Andih:
"Ayacucho se zdi bolj povezan s smrtjo kot z življenjem … Vedno je bil kraj bitke in smrti. V Arequipi se začnejo revolucije - stari perujski pregovor pravi - toda ko dosežejo Ayacucho, so to resne zadeve."
*
Najhujšega, najbolj groznega, so rešili Chungui. Okrožje v provinci Ayacuchan v La Maru, suho med Sendero in oboroženimi silami, je Chungui doživelo tisto, kar je Komisija za resnico in spravo priznala kot najbolj surovo in uničujoče nasilje vojne.
Edilberto Jiménez, umetnik iz Ayacuchana, je grozo ujel v skicah in retablosu - vklesane lesene figure v odru podoben odru. Njegove risbe, vrezane v črno-belo, razvite med intervjuji z vaščani Chunguija leta 1996, zajemajo trenutke nasilja in bolečine z osupljivo in ganljivo preprostostjo. Od prvih, vznemirljivih obiskov Sendera, preko prisilnih selitev v hribe, kjer so živeli v jamah in gledali svoje otroke, kako stradajo, do prihoda oboroženih sil.
"Povedali nam boste vse, če želite živeti, " je zagrozil vojak in lokalnemu kmetu odsekal uho in ga prisilil, da ga poje. Kmetje so bili prisiljeni ubijati pse, si umivati obraz v krvi, jesti noto.
Ženske so bile posiljene tako od senderista kot militarisov. Otroci so jih indoktrinirali teroristi, bili so sirote. Bolezen je bila kruta; smrt je bila povsod.
*
Ayacucho se zdi že zdavnaj; njeni plazmi mi obstajajo bolj na fotografijah kot v tridimenzionalnem spominu in jasna, odkrito groza Ernestovih spominov so zabrisane fraze v dotrajanem zvezku. Sem požrl knjige o Senderoju, revidiral zapiske z univerzitetnega tečaja o političnem nasilju.
In vendar ga razumem manj kot takrat, ko je tisti nepremišljeni, razbijajoč se avtobus priletel v Ayacucho v močnem dežju.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
