Pripovedni
Avtor fotografije
Ko njen sin počne prve korake v svoji rodni državi, se Tereza Ponikvar razmišlja o sočasnosti, vsakodnevnem napredovanju življenja in dela tam, kjer si zunaj.
ISAIAS ZAČETI BOLEČI, ko prijateljem Herminio in Berta pomagamo pri dejavnosti, za katero se nisem še nikoli naučil besede v angleščini: desgranando maiz in odstranjevanje trdih jeder posušene koruze s storžev.
Ni ogromna letina - deževje je bilo pozno in nato pretežko - vendar je dovolj, upa Berta, da bi čez zimo nahranili svoje štirideset nekaj nenavadnih piščancev in puranov. Majhna terasa je napol zakopana v koruzo, posuto z žadasto zelenimi bučami. Pozno popoldanska svetloba lepo osvetli letino. Počuti se kot padec.
Naše roke so zasedene s koruzo in nepomembno klepetamo o perutnini; naše majhno skupno podjetje za prodajo jajc v mestu; naši otroci, ki so še dovolj mladi, da lahko o njih razpravljamo v njihovi prisotnosti. Strinjamo se, da gremo skupaj na nekaj desk za sestavo dvignjenih vrtnih postelj. Tako mehko kot mrak pada po dolini, a bolj nepričakovano se mir razširi po mojem telesu, začenši v mojih rokah, palcih, ki jih srbim koruza, sprosti vozle v ramenih in končno tiste v moji glavi.
Isaias. Avtor fotografije
Isaias je z roko potopil roko v vedra ohlapnih koruznih jedrc, metodično jih je poskusil eno za drugim in jih izpljunil. Ko me prime za roko in začne razvrščati skozi moje prste, kot da so kup ključev, je to njegov signal, da se je pripravljen premakniti, vendar nisem pripravljen zapustiti dvojnih radosti pogovora odraslih in izredno koristne naloge, in iztegnil izbrani prst iz roke.
Zlekne se, zdi se, da razmišlja o protestu, a potem razmišlja o tem. Zravna se in naredi prve tri solo korake proti meni. Naslonjen je na mojo nogo in se nasmehne - on ve, kaj je naredil - potem se obrne in se v smehu posije po terasi, kot da mu je sesala sposobnost hoditi, na debelo, iz koruze.
