Pripovedni
Wade Davis opisuje zakralne potoke, njegove besede se valjajo kot valovi Stikine. "Zvestoba mestu, " pravi in čutim tisto hrepenenje, to nenasitno bolečino.
Nikoli nisem imel takšne zvestobe. Moje življenje je bilo posvečeno umetnosti pakiranja, skladiščnim enotam in kartonskim škatlam. Vleklo me je, da grem, a nikoli, da ostanem.
Wallace Stegner piše o tem. V filmu Angle of Repose raziskuje vpliv ljudi, ki se nikoli niso naučili biti zvesti. Ne v državo, ampak na deželo, njene skale in reke, razpoke na svoji sonci premagane zemlje. "Preveč smo plitvo živeli na preveč mestih, " pravi.
O tem vedno znova pišem in potem o tem pišem še nekaj. Ker zdaj sem v Koloradu in roke sežem po pokrajini, čutim gore kot brajico. Prvič v življenju sem našel mesto, ki se mu ne morem upreti. Flatironi so v mojem pogledu na svet postali stalnica. Če bi zdaj odšel, bi zaprl oči in najdlje časa čutil njihove sence po obrazu.
Vedela sem, da je bil Colorado doma, še preden so prišle poplavne vode, preden se je voda razširila po prednjem območju, odejala drevesa in skale, in utopljen prerijski pes se je zavil na eno stran. Voda se je umaknila in ostali so in tudi jaz.
Dom je bil vedno, kjer koli je moj ključ odklenil vrata. Zdaj je ploščata skala ob potoku, kanadski gosi na zmrznjenem ribniku. To so roza oblaki in grozdi kolumbina, močan veter in sušno podnebje. Pljuča me bolijo, moja koža je vedno suha. Zbudim se žejen. Pričakujem modro nebo. Doma je vsak dan ducat trenutkov, ko moje oči ujamejo gore in pozabim, karkoli bi hotel reči. To je zvok snega, vonj po potoku, nevihtni oblaki se prelivajo v nižine.
Obožujem gore; Rada živim pred njihovimi nogami. Obožujem njihove gube in obrise, način nabiranja snega, nabiranje v žepih, drsenje po grebenih. Toda še vedno obstaja senca žalosti; v čudnih trenutkih mi pade čez srce. Je nenasitna bolečina, občutek, da nikoli ne morem biti dovolj blizu, spoznanje, da se bom moral vsega odreči.
"Colorado, " mislim, "nikoli te ne bom zapustil." In tudi v tem je žalost.
Wade Davis v River Notesu piše o Havasupajih, o njihovem običaju, da gorijo stvari pokojnikov, da bi njihove duhove odvrnili od vrnitve in jih ohranili na svoji duhovni poti. Poskušam si predstavljati, kaj bi gorila moja družina, kaj bi me privabilo nazaj v deželo živih. In vem, da je sama dežela. Vonj žajblja bi me preganjal. Grme snežne nevihte bi mi privezale dušo.
Moje srce boža za te stvari, ki jih ne morem nositi, ki jih ne morejo zažgati. Sneg kaskadi iz nizko visečih oblakov, gore so se dvigale nad glavo. Moje nebo je tukaj. Zgodaj so jutranji vzponi, smuči, ki drsijo po snegu. Oblaki so žareči kot žerjavica. Je vijolična gorska silhueta. Je tišina dveh ljudi, ki hodita sama, ko svet spi. Za to bi se vrnil.
To je tisto, kar mi je dal Colorado, prostor, kjer bom mirna, mesto, ki se bo razburilo, mesto, da se upognem z vetrom in sedim z zemljo.
Ko poslušam, kako se Wade Davis zavzema za zaščito Svetih nadzemnih voda, slišim, kaj ne govori. Ne opisuje gora, nebrzdanih rek, travnikov te visoke planote. Opisuje ljudi. "Zvestoba mestu, " pravi in govori o svoji hčerki, kako je to njen dom in kraj, ki mu pripada. Všeč mi je veliko krajev, vendar obstaja razlika med ljubeznijo in pripadnostjo njej in me prav zanima, kaj se zgodi, ko izgubimo zvestobo mestu. Ali gre za počasen kolaps ali nenadni premik? Je to isto kot odloženo sanje? Ali gonimo? Ali eksplodiramo? Tudi nomadskim ljudstvom pripadajo poti, ki jih prehodijo. Ne premika jih veter. Niso ujetniki lastnih nemirnih duš. Njihova zvestoba je deželi, vzorcem kraja.
Ko mi zbledela, dotrajana depresija pri petah hrepeni, hrepenim po zvoku Kolorada in mehkobo barve Mesa Trail. Sredi noči grem na dolge sprehode. Misel mi je preveč aktiven in uteho se mi zdi v hoji po zasneženih poljih. Obožujem tišino, snežinke me lovijo v laseh, ene na konici nosu. Lune ni. Sova leti nad glavo. Nova ozaveščenost se spopade.
"Colorado, " mislim, "nikoli te ne bom zapustil." In tudi v tem je žalost. Izključitev drugih možnosti, zaprta vrata tisoč življenj nežive. Toda zvestoba ni naključje. To je izbira. Ljubil sem veliko krajev, a pripadam samo enemu.
Na koncu svojega govora Wade Davis povabi publiko, da obiščejo njegov dom in raziščejo njihovo zvestobo, ki jo bodo postavili prek njegovega. In zdaj moje oči gledajo proti severu, v Kanado, v državo, ki ni kraj, ampak neskončna zima. Sezona tišine, ki zdrsne skozi razpoke vašega srca, potisne vse narazen in potegne vse skupaj. Ko pride pomlad, se bom napotil proti severu. Obupano bom videl zakrasele vodne kraje, da bi spoznal kraj, ki ga je John Muir imenoval "Yosemite dolga 100 milj". Vem, da mi bo to pri srcu. Vem, da se bom preselil in želim, da pripadam temu. Toda obdržal bom Kolorado na način, ki ga diham. Pogledal bom Stikine in všeč mi je tako, kot me spominja na kraj, iz katerega sem.
Od zdaj naprej me bo vedno klicalo nazaj. Od zdaj naprej bom vedel, kaj mora pripadati. To mesto me bo vedno držalo, njegove korenine so segale do kostnega mozga mojih kosti. Jaz sem doma.
