Pripovedni
Spoprijem se s škatlami, ki jih ta proces umirjanja ne moti, pogoltnem svojo željo, da bi se na hitrem avtobusu zaletaval po razgibani cesti z glavo, ki je trkala ob mračno okno in vse moje stvari na nogah. Bujna zelena Kolorado zgodaj spomladi me zelo spominja na Ugando in eno uro hodim po starih dnevnikih potovanj, spominjam se vonja po čapatiju in požarih na drva, peščenih piščancev, ki razgrnejo svoje perje na ozadju banan in dreves gore.
V zadnjih treh mesecih sem dobil stanovanje, pohištvo, novo službo. Odstranjeval sem dvanajst škatel s knjigami, preživel ure in odvijal zmečkan časopis, da sem razkril uokvirjene fotografije, sliko Jeruzalema, zavil razglednice z obledelo pokrajino, peščico zmečkanega jordanskega dinarja, zložen v stari časopis.
Zvečer odsotno krožim okoli svojega novega stanovanja. Na voljo sta kuhinja in balkon, pralni stroj in kamin. Obokni stropi in strešna okna omogočajo, da se kraj počuti večji, kot je, vendar se tudi brez tega dodatka počuti kot palača. Po treh mesecih se še vedno zbudim in zagledam ves ta prostor, ki je samo zame.
Toda čeprav se čudim tej spremembi okoliščin, pogrešam posteljico, razbeljene talne ploščice in gnusno grelno ploščo moje nabrekle sobe na strehi v Betlehemu. Pogrešam vonj arabske kave, klic k molitvi, hladnost težkih kamnitih zidov. Pogrešam sedeti na strehi, strmeti čez kotaljenje, začutiti svoje življenje v tesnem ravnotežju, da nikoli ne vem, kaj sledi.
Grozim se, da se bom udobno naselil na tem mestu in moja nomadska leta ne bodo več jedro moje identitete.
Ko se naveličam iskanja blatnih vrečk in škatel, stopim ven, se pretegnem na travo in zagledam se v Flat Irons, misleč, da bi bil, če bi jutri zapustil Colorado, nostalgičen za temi gorami in vonjem polj pečenje na soncu. Nisem pogrešan Betlehema ali Kampale ali Kolorada.
Ko sem odkrit do sebe, se prestrašim, da se bom udobno naselil na tem mestu in moja nomadska leta ne bodo več jedro moje identitete, ampak le utrip v mojem življenju. Kot srednja šola ali poletni tabor, nekaj, kar sem zdržala ali ljubila, vendar nekaj, kar je bilo le začasno. Ta strah me ujame brez strahu, večinoma zjutraj, ko kolesarim v službo in sončna svetloba ujame dolgo travo, ki se upogiba po poljih, zrak je svež in hladen in želim biti samo na cesti. In potem se vprašam, kakšno postane moje življenje, ko je zasidran na eno mesto.
Moje nomadsko življenje je bilo polno negotovosti, podprte s tesnobo. Všeč mi je bilo, a ni bilo lahko. Nenehno poskušam vzdrževati odnose, razvrščati vizume, razrešiti obstoj v jeziku, ki ga komaj razumem, in se boriti za življenje v trenutku, medtem ko vedno razmišljam dva koraka naprej. Ko se je depresija ustalila kot kamen na prsih, me je mama nagovarjala, naj se vrnem domov. Nisem mogel. In nisem mogel razložiti, zakaj. Zdaj, ko raziskujem vrhove mojega novega doma, gledam čez nacionalni gozd Roosevelt in narodni park Rocky Mountain, vem, zakaj.
Tako težko je življenje v tujini, ko se spopadaš, bilo je življenje, ki sem si ga izrezal, in življenje, ki sem si ga izbrala. V strahu, da bi živel življenje, ki ga narekuje moj strah pred neuspehom, sem se hotel odriniti iz svoje lupine, izkusiti vse, govoriti več jezikov, odpreti oči za zemljepisna in kulturna čudesa sveta. Iskal sem nekaj, za kar sem bil prepričan, da ga nikoli ne najdem doma. Ko sem odšel, se nisem imel namena vrniti.
Ampak po petih letih, potem ko sem obtičal depresijo, potem ko sem skočil med številne države, se zavrtel v toliko smereh, da niti moji najboljši prijatelji niso mogli spremljati, kje sem, sem se zbudil nekega jutra in spoznal, da je čas za odhod domov.
Več - Vrnitev domov: Prepustite se čarobnosti potovanja
Te odločitve ne morem obžalovati, vendar me vsak dan, ki mine, loči od krajev, v katerih sem nekoč pripadal, od krajev, ki sem se jih naučil. Ko sem kopal svoje korenine globlje v skalnato koloradoško zemljo, se moram odpovedati obrežju bregov Neckar, kjer sem se prvič učil v tujini, gorovja Grenobla, ki so me strašili, ko sem se razpadala, prašnih gričev Betlehema, kjer sem se vrnem skupaj.
In vem, da nikoli ne bom pripadal tem krajem, kot sem nekoč.
Počasi se soočam s tem in obrnem pogled s slike Jeruzalema v pogled s svojega okna. Ne živim več iz kovčka. Moje življenje ni odvisno od besede "mogoče." Ko imam grob dan, ne morem vsega vrniti v nahrbtnik in pobegniti. Namesto tega globoko vdihnem in se potisnem proti nemiru, ki pravi, da je rešitev vsega naslednji vlak iz mesta.
Želela sem se naučiti biti močna, vendar se zavedam, da sem se naučila le, kako biti ranljiva.
Ko pa luč potone nazaj pod gore in jih osvetli od zadaj, podvomim v svojo odločitev, da odložim korenine, se sprašujem nad Usodami in si predstavljam, kako se nitki mojega lastnega življenja lahno plavajo iz njihovih prstov.
Potovanje je lekcija neprijetnosti, večna vaja v ponižnosti. Vsak trenutek je boj za izboljšanje in potiskanje nazaj pred strahom pred neuspehom, poln majhnih zmag, nešteto smrtnih priložnosti, da se smejete sebi. Bom pozabil tisti del sebe? Ali mi bo zdrsnil s prstov tako, kot mi francoščina že zdrsne iz spomina?
Ko odvijem bric-a-brac svojih pustolovščin, potegnem nazaj plasti papirnatega papirja, da razkrijem lekcije, ki so mi padli v iztegnjene roke, resnice, ki so nasitile moje lačno srce. Kako me je Nemčija poskušala naučiti, da se ne bojim delati napak, jecljanja nad besedami, vsak stavek popolna razbitina vlaka. Kako me je Francija naučila pogledati navzgor, najti tolažbo v majhnih življenjskih ugodjih, iskati zatočišče v svojih razpokanih Alpah. Kako mi je Uganda pokazala neprimerno milost, dokazujejoč, da je možno imeti nič in še vedno dati vse. Kako me je Betlehem naučil, da sežem, prosim za pomoč, zberem zdrobljene koščke in jih tesno objem.
Želela sem se naučiti biti močna, toda ko gledam čez ramo, se zavedam, da sem se naučila le, kako biti ranljiva.
Ko se popoldne nevihte valjajo po gorah in se spuščajo v Boulder, mirno sedim in čutim, kako se grom odmeva proti hribom in v zadregi zavpije ob streli, ki se razliva po nebu. Nimam odgovorov na nobeno vprašanje, nisem ugotovil, kako uravnotežiti potrebo po stabilnosti z nomadsko ljubeznijo negotovosti ali kako se nehati bati.
Namesto tega preživim dneve, ko poslušam požirek kojota, medtem ko se počasi tišim po gorskem grebenu, prisiljen k neomejenim korakom in globokim vdihom. Pogosto se prestavljam, vržem glavo nazaj, škljocnem, ko se zberejo oblaki. Medtem ko ugotavljam, da me Kolorado uči, kako mirno sedeti, gledati nevihte, ki se odvijajo, se spoprijeti s svojo nemirnostjo pod tem širokim prostranstvom divjega neba.
In nekako je dovolj.
