Pripovedni
Fotografija G. Theklan
Dolgčas, osamljen in na svojem tretjem pivu se Joshua Johnson zaljubi v žensko, ki je ne bo nikoli poznal.
Ne vem, zakaj sem prišel v Montagnano. Da. Ima hostel. Ima hostel v enem najbolje ohranjenih srednjeveških sten v vsej Evropi. Na ravnicah med Benetkami in Verono je Montagnana bujna trata, ki se prilega proti dvigu opeke.
Ko se restavracija začne polniti in kričati ter prekipevati z lovorjevimi listi, mocarelo in česnom, se izgubim v samozadovoljnem, melanholičnem kmečkanju, ki se potopi nazaj v vrtač stol in čaka natakarico. Zakaj sem spet prišel v Montagnano? O ja, zid.
Rjava popoldne v Montagnani, je visoka, temna. Giblje se kot vitko drevo. Nasmeh, ki se razleze po njenem obrazu in se nikoli popolnoma ne umakne, mi razbije srce.
Ljubim te
Želim se poročiti z njo, preden bo lahko sprejela moje naročilo.
Pojem celo pico, spijem dve pivi in ko se restavracija začne zlagati in čistiti, počasi dojim tretjino.
Zakaj sem spet prišel v Montagnano?
O ja, ona.
Zvezde so ostre, nizke in glasne. Njen. Predstavljam si, da se vozi z mano iz mesta na puščavskem zmagoslavju '63. Svoje življenje vidim v skromni vili z Waitress Girl. Nočem zapustiti restavracije. Naj naročim še eno pico? Moje pivo gre toplo.
Plačam in silim eno nogo in nato še eno. Želim ji nekaj povedati, samo nekaj, da bi nekaj tega občutka spustila na svet.
Imate fanta, ker mislim, da vas imam rad.
Gleda navzven in zunaj, nosi tablice, spreminja žep in je utrujena. Moja noga se prikrade za centimeter ali dva naprej. Gramoz s prsti brusim v majhnih krogih. Izgine z obilico umazanih krožnikov.
Hodim stran, kot da sem upal, da ne bom, ampak vedel sem, da bom.
