Novice
Z DELO HAIFA KOLEITAT, študentom MatadorU in sodelavcem Matadorjeve mreže, delam na novem delu, "Vpišite poklic". Trenutno je na Zahodnem bregu. Pred približno tednom dni nisem slišala od nje in jo vprašala, če je v redu. Tu je njen odgovor, ki mu sledi naša izmenjava:
Abir: "Ali je nespoštljivo, če rečem ne, nisem … nočem biti. Celo telo me boli …"
Vprašala sem jo, kaj potrebuje.
Abir: Rad bi končal del, ki sem vam ga poslal prejšnji teden. Vse se dogaja tako hitro, da se zdi, da so zamegljene črte, in ne vem, ali sem opravil pravdo. Moje besede se zdijo neuporabne, ko je toliko smrti in uničenja; kdo potrebuje zgodbe, kdaj je tisto, kar potrebujemo, kako se boriti proti sebi in se braniti? Počutim se neuporabno. Če vidim še kakšna mrtva telesa z odprtimi očmi in zmrznjenimi pogledi strahu na njihovih krvavih obrazih, mislim, da se ne bom nikoli več počutila. Ker se začne samo počutiti otrplo. Kdaj se bo ustavilo. Nimamo vojaške sile, nobenega sofisticiranega orožja in letal. Brez zaščite ali posredovanja od zunanjega sveta.
"Kako greš v vojno z ljudmi, ki jih zasedaš, v bistvu živiš v zaporu na prostem, brez zaščite in nobenega načina za boj proti? To je genocid, Marija …"
Od nje nisem slišal 4-5 dni. Trikrat sem pisal in odgovora ni bilo. Videla sem video posnetke bombnih napadov. Berem o ljudeh obeh strani, ki navijajo, ko je prišlo do zračnega napada. Danes sem spet pisala in jo vprašala, kje je.
Abir: "Mary, na Zahodnem bregu smo. Odšli bomo ven. Vem, da je del, ki sem vam ga poslal, potreboval nekaj sprememb - vem, da ni odlično napisan. vendar lahko vidimo, da gremo naprej in je to objavljeno pri Matadorju? Časa preprosto ni in spremljal bom, kaj se je zgodilo po tem, kakšen je bil v resnici. Povejte jim, da umiramo tukaj. Škoda je pisati nesmiselne neodgovorne sezname, kaj storiti po vsem svetu, ko ljudje v teh samih krajih trpijo! Resnične zgodbe je treba povedati. Prosim, nadaljujte z njim. Ne potrebujem ga, da bi bil objavljen nikjer drugje, samo nekoga moram doseči, koga. Zelo mi je žal."
"Delal bom, da se to zgodi, " sem napisal.
Odgovorila je: "Tudi če lahko vključite svoje komentarje tega, kar veste o meni - o tem, kar zdaj vas prosim. To lahko storimo skupaj in mislim, da bo to glasneje kot poliranje tega dela."
Tukaj je nepoliran kos - surovi kos pravega minerala, če hočete - surov jok.
- Mary Sojourner
* * *
Vpišite poklic
"Ali kaj vidite?" Noge so šibke in drhtijo. Zadnji teden so nočno napadali po celotnih mestih in vaseh ter v kampih. Nocoj so tukaj.
"Samo bliskovita bomba." To ugrabitev je začela. Toda danes zjutraj je zasedba ustrelila 13-letnega fanta v prsni koš. Je tretji mrtev.
Bolj se ga bojite kot česa. Nasilni so in neselektivno streljajo na moške. Moliš, da na njegovih vratih nikoli ne zaslišijo sape. "Izogibajte se oken, " mu rečete. Sovražiš način, kako te ščiti. Njegove nežne oči in ljubeče roke. Njegovo nepremišljeno srce. Ko ti pove, da je vse v redu, veš, da morda ni tako. In veste, da je več kot pripravljen umreti. Za vas, za njegovo družino. Za dostojanstvo.
Foto: Rusty Stewart
"Rada bi videla, da pišete o vsakdanjem življenju v vojnem območju - ker toliko ljudi potrebuje, da se zbudijo." To mi je nedavno napisala ženska. In ima prav, vendar to ni vojno območje. To je vsakdanje življenje pod brutalno in večno vojaško okupacijo. Naj pojasnim:
To življenje gre na sprehod s človekom, v katerega si zaljubljen, v noči, pod čudovitim nebom; z metulji v trebuhu, ker vas drži za roko in ste preživeli cel dan skupaj. To je hladen nočni zrak in način, kako vetrič sledi lase do ustnic. Tako gleda na vas, kot da ga v življenju še nikoli ni nikogar pogledal.
In potem je odmev, ki sledi vetriču, in zavedate se, da je vetrič prišel nenadoma in od nikoder. In odmev postane vibracija in sliši se otrplo tako, kot lahko včasih slišite srčni utrip v gluhi tišini. To so lopatice helikopterja, kača pa je po dolini spodaj - neoznačena in črna kot noč; zgrajena tako, da se sliši in ne vidi. Zdaj se drži za roko malo bližje, vendar iz vseh napačnih razlogov. Ko ste nekaj časa nehali dihati, ostane samo zvok vašega diha. In črni, neoznačeni helikopter z rezili, ki so tako težki, kot da so v počasnem rezu rezali po zraku, zbledi v temo. Samo tako, in nadaljuješ domov.
V tistih neprevidnih dneh, ko se preprosto počutite breztežne in zaljubljeni v življenje, vam to življenje ukrade mamin avto, saj misli, da ga uporabljate za šolo, in namesto tega ste se zarotili na poti z dvema najboljšima prijateljema (čeprav po večini standardov ne gre za veliko potovanje, saj ste omejeni na vojaško zasedeno ozemlje, ki je komaj 3500 kvadratnih milj - da ne omenjam neločljivega spleta naselij, sten, meja in ovir).
In kontrolne točke. Torej, preživeli ste dan, ko ste bili nedotakljivi, ker ste dobili svoje prijatelje in naivno svobodo odprte ceste. Teče po ozkih ulicah in hodnikih starih mest; raziskovanje zapuščenih mošej in nekoč domovi velikih pisateljev sredi najsvetejših dežel na svetu. Vožnja je do vrha najvišje gore in uravnavanje ob robu, ko trije sedete na spregledu in štejete več prižganih minareti kot zvezde na nebu (izgubili ste štetje pri 26). Topel sijaj masivne in goste mreže hiš in zgradb ter kampov spodaj.
In ko izgubiš čas in že boš moral lagati staršem o tem, kje si bil ves dan, in si divje srečen in izčrpan zaradi vsega tega, se to življenje ustavi kontrolna točka. Nekdo je vrgel koktajl Molotov na avto ali avtobus ali taksi - ali kaj podobnega - poln naseljencev. In tako okupacijske sile mahajo s puškami po tvojem in tvojem prijatelju in v obraz dekleta, ki jo ljubiš. In zasežejo ključe vašega avtomobila, jih položijo na streho in vas tako počakajo. Tvoj prijatelj ima zdravstveno težavo in zato enemu od vojakov razložiš situacijo in vprašaš, ali bi bilo v redu, če bi lahko samo uporabljal kopalnico ob cesti. Toda vojak te gleda, mrtvega v očeh in s kamnom.
Potem se ure kasneje večinoma moški, ki so ustavljeni za vami, začnejo vzpenjati iz svojih vozil - taksiji in tovornjaki - in položijo svoje molitvene preproge navzdol in začnejo moliti ob strani ceste. Na kontrolni točki. Sčasoma dovolijo, da se tvoj prijatelj razbremeni - tam, kjer ga lahko vidijo. V ogledalo si pogledate dekle, ki ga imate radi. Nasmejana je, ker nocoj ne boš ujel. Sega skozi majhen prostor vašega sedeža in vrat in vas drži za roko - to je življenje.
To so tisti dnevi, ki jih vsi skupaj preživite na barbecu brez pravega razloga. In največja težava je: "Ali imamo dovolj mesa?" Ali pa je "kdo kupil marshmallows, da bi naredil s'mores?" In zgradili ste žar iz kamnov, ki samo odlagajo, in ne zato, ker ljudje ne tu ne bi imeli žara (kot bi morda mnogi ljudje dojemali tako, kot je v novicah predstavljena vaša mala država), ampak zato, ker je bilo na ta način samo bolj zabavno. Fantje pomagajo dekletom v kuhinji in nihče se v resnici ne želi dotakniti surovega mesa, zato se vsi potapljajo z otroškimi rokami in zvitimi noski ter piski in gargami ter smehom.
Foto: rpb1001
In potem je preveč utrujeno, da bi jedli, ker ste ves dan tekali naokoli, da bi pripravili to pojedino in ste se vsi preveč smejali in se preveč pogovarjali. Kar nekaj vas se je preveč borilo in odpuščalo. Ampak odloči se, da se bo šla štiri kilometre domov domov, čez gore, saj je sreča kot pijan. Fantje celo prisegate Boga svojim družinam, da ste tisto noč videli NLP, in zaspite, ker otroška nedolžnost v resnici nikoli ne zapusti nobenega od nas.
Vse prepogosto poimenujemo poklic. Ne mislimo, da gre za nenavadno življenje. Pridružimo se družinam, hodimo v šolo in na delo. Mi se spogledujemo in se smejimo, plešemo in pojemo. Na stene pišemo poezijo. Borimo se in jokamo. Krvavimo. Gremo v kino; gremo ven s prijatelji; gremo ven na zmenke. Na stopnišču zaljubljencev srečamo svoje punce in fante; držimo se rok na mirnih ulicah. Vse stvari običajnega življenja. Samo, da je to normalno življenje pogosto ločeno od naše družine, sosedov, prijateljev in ljubimcev ter šol in bolnišnic ter kmetijskih površin in celo oskrbe z vodo, z ograjami z bodečo žico in stenami, ki so ponekod visoke 25 metrov, z masivnimi stražarskimi stolpi in reflektorji in fantje (in dekleta) s puškami, zasnovani in usposobljeni, da nas ne pustijo pred lastno deželo - in jo nekako zaprejo v njej hkrati.
To normalno življenje se ustavi pozno v noč s svojim najstniškim sinom po vrnitvi domov iz dolgega delovnega dne. In zasedba obdaja vaš avto. In ti vzamejo osebno izkaznico in tvoje ključe. Sin vas opazuje, kako vas - njegov oče - vlečejo iz avtomobila, in to brez razloga. Dečka pustijo v avtu in ga nadaljujejo z velikimi grdimi psi. Predstavljajte si, kako se to počuti pri otroku. In si nato predstavljajte, kako se počutite kot oče ali mati, če vas otrok vidi dehumaniziranega - niste oseba v očeh okupacije. Si žival. Nimate dostojanstva. In potem razumeti in prebaviti, da so te okupacijske sile večinoma otroci sami.
Otroci z velikimi puškami in arzenalom orožja in oklepnikov, ki so vas učili, da krvavite drugače; da niso vsa vaša življenja vredna niti enega njihovega. Toda vi se borite s kamni in se borite z besedami in se borite samo tako, da živite - borite se z vsem, kar imate - ker to, kar imate, je vaše življenje in vaše dostojanstvo in ljubezen.
Sedemindvajset let sovražne tuje vojaške okupacije. To ni vojno območje - to je življenje.
Zaprem oči; spusti glavo v roke.
"Pridi sem." To pravi, ko vas povleče v naročje. "Yallah. Obljubim vam, da smo na varnem."
Včasih se to življenje od mesecev in let naenkrat poslovi od moškega, ki ga ljubiš, ker to v resnici ni tvoj dom, poklic pa nadzoruje njegove meje.
In gremo naprej.
