Pripovedni
Robert Hirschfield ob zori ropoti po Kalkuti, kjer se za enkrat znajde skoraj sam.
FUNK se dvigne, da stopi, da odpre meni vrata hotela. Isti fant dela v vsakem hotelu, v katerem sem kdaj bival v Indiji. Tanek, rjav, tih, njegov nasmeh je oblegal mišičasto namrščen obraz.
Nagnem se v 5:30 temačno jutro v Kalkuti. Voznik rikša reče: "Matična hiša." Drugi voznik rikša reče: "Matična hiša." Mislim, da dve uri napovedujeta uro.
Znotraj njihovih kovinskih palic na ulici Sudder me želijo odpeljati do dobrodelne hiše Majke Terezije. Moj judovski obraz, nos, usmerjen proti izravnanim getom, ni nobena ovira.
Moj obraz je povezan z žepom toplih rupij. Njihovi prazni trebuhi se začenjajo vrteti v mojem žepu. Mati Tereza in boginja Kali sta dve ženski moči v tem mestu. Obraz stare redovnice vas gleda navzdol z gnilih sten, restavracij, vhoda v njen dom zaradi umiranja iz templja Kali v Kalighatu.
Nekoč sem opazoval, kako se nekateri gostujoči ameriški duhovniki spustijo iz svojega taksija, trupla nizko na tla in tečejo, kot da bi prišli pod raketni ogenj. Prestrašila jih je mafija hindujskih romarjev s svojimi krvavo rdečimi cvetovi za Kali.
Včasih bom stal ob mostu Howrah in opazoval, kako hitro se vsak rezervni centimeter prostora pokrije z ljudmi. Prepričan sem, da če se ne premaknem dovolj hitro, se bom utonil pod indijanskimi stopnicami. V mislih pišem vodstvo za The Telegraph: Starejši novinar poteptani do smrti. Bil je ravno prepočasen.
Kar me vrne ob 5:30 pred hotelom Diplomat. Med potujočimi trgovinami in trgovinami s piškoti in pijačami, zaprtih, je prazen prostor. Pojav, neverjeten kot snežne padavine v Kalkuti. Svetlolaski obiščem grozljiv oprsni poprs Tagore. Zdi se, da je nekaj svoje poezije napisal pod številko 10 Nenadoma, moj naslov.
Vozniki rikša me čakajo kot dobro vzdrževani duhovi, da končam s Tagorejem. Potem bom morda pripravljena, da bodo redovnice v materinski hiši pognala iz njihovih čednih postelj.
