Življenje izseljencev
Lauren Quinn spozna, da mora svoj fokus v novem življenju v Phnom Penhu preusmeriti iz 'pisanja' na 'življenje'.
ZGORIL sem MOJE FINGERJE na tipkovnici in čakal, da se naloži nabiralnik. Ob mojem je sedel znojni kozarec ledene kave. Zunaj so se motorji vrtinčili in rogovi zakrivili; mesto se je razlilo pod mojo teraso.
Štirinajst novih sporočil. Nobeden od njih ni bil od urednikov.
Sem vzdihnil. V zadnjem mesecu sem poslal pet oglasov v pet različnih publikacij. To je bil del načrta, načrt prodaja-vse-svoje-sranje-in-nehaj-svoje-delo-in premakni-čez-planet-napisati.
Delovalo je tako, da sem pisal bolj pogosto in glasno, kot sem ga že od najstnika. Toda doslej je bil del objave tisto, kar ni šlo po načrtu.
Čutila sem, da se frustracija krepi, da mi je želodec zavil v vozel, ki mu kava poleg mene nikakor ne bi pomagala. Ure sem preživel ure in poizvedoval o teh poizvedbah - predložil pisma za določene spletne strani in revije. Mislil bi, da so prekleto dobri.
In nisem slišal ničesar nazaj.
Opazoval sem, kako se v kozarcu lomi in razbija ledena kocka. Počutila sem se, kot da stojim zunaj zabave. Potrkal sem na vrata, slišal sem prigušeno glasbo in videl nejasne figure, ki se premikajo skozi luknjo. Ampak nihče me ni prišel spustiti.
Tri zgodbe dol, mesto je zastokal.
*
Pod žvrgolečim ventilatorjem v kavarni na prostem sem Lini predstavil svoj načrt.
To je bil moj tretji dan v Phnom Penhu in imel sem veliko dela. Po iskanju stanovanja in nastanitvi bi moral začeti poučevati kmeri. Moral bi ustanoviti skupino za pisanje. Moral bi začeti prostovoljno sodelovati z nekaj organizacijami, ki sem jih že imel v mislih. "In čez nekaj mesecev bom sprožil vse svoje prihranke in potrebo po zaposlitvi."
Počutila sem se, kot da stojim zunaj zabave. Potrkal sem na vrata, slišal sem prigušeno glasbo in videl nejasne figure, ki se premikajo skozi luknjo. Ampak nihče me ni prišel spustiti.
"Kaj misliš?" Je vprašala Lina.
Zamašil sem nos. "Verjetno samo učim angleščino." Gledal sem, kako tanki prtički zavijajo na vetri ventilatorja. "Na kar nisem preveč zadihan."
Zakrivila je z glavo. "Zakaj?"
Zavil sem slamo. "No, saj veste, sem se preselil sem pisati. Upal sem, da se bom lahko v celoti podpiral pri pisanju. Kar bi lahko na koncu naredil, vendar sprva ne."
Pogledal sem v Lino. Leto in pol živi v Phnom Penhu, preživljala se je s svobodnjakom in samostojnimi pogodbami. To, kar sem hotel narediti, kaj bi prišel, sem si mislil. Priznati, da tega zgodaj ne bi mogel čutiti, da bi priznal poraz.
Lina je utripala, nepreslajena po mojem priznanju. "No, lahko si omislite tako. Lahko pa si omislite to kot del svoje izkušnje tukaj. "Pomaknila se je. "Veste, res jebeno je, da tujci iz tujine padejo v mehurček - samo v zahodne kraje, nakupovanje na zahodnih trgih, samo zahodni prijatelji. Veliko ljudi, njihova edina interakcija s Kambožani je transakcijska."
Zastala je. Spraševal sem se, ali misli sama.
"Torej, za vas, kar ste prišli delati, bi bilo lahko zelo koristno sodelovati s kmerskimi študenti. Verjetno boste imeli veliko bolj zanimivih in globokih interakcij, kot če bi samo sedeli in pisali."
Pokimala sem in pustila, da bi vpogled potonil v razpoke v mojem popolnoma oblikovanem načrtu.
*
Zbrala sem si jedi za zajtrk in stopila v kuhinjo. Moje poceni kimono je plapolalo okoli mene, ko sem čistil ponev in krožnik. Glasovi in gradbeni ropoti so leteli navzgor z uličice in skozi moje zastirane letvice.
Kar nekaj dni bi trajalo, a pustil sem, da se Linin komentar potopi. Odločil sem se, da, da, sčasoma bom dobil honorarno poučevanje koncertov, in ne, to ne bo znak popolne odpovedi.
"Veste, resnično je prekleto enostavno, da tujci izpadejo v mehurček. Veliko ljudi, njihova edina interakcija s Kambožani je transakcijska."
Toda v zadnjem mesecu sem čakal. Imel sem dovolj denarja, da mi je zdržal nekaj mesecev, čeprav sploh nisem prodal nobenega izdelka. Torej sem zdržal.
Medtem ko sem čakal, da se oglasim nazaj od urednikov, sem čakal še druge stvari. Nisem želel začeti poučevati kmerike, dokler nisem dobil stalnega dohodka, zato sem čakal. Čakal sem, da se obrnem na organizacije, da se prostovoljno prijavim, saj nisem vedel, kakšne bodo moje delovne ure. Lina je želela z menoj ustanoviti pisno skupino, vendar so jo preplavili roki, zato sem jo čakal. In da bi iskal službo, bi moral iti na trg in kupiti ugledno bluzo s tetovažami. Toda iskanje enega v velikosti belih deklet bi stalo denarja, zato sem počakal tudi na to.
Posode sem zložila v roza plastično posodo za posodo. Umila sem si zobe, naredila nekaj raztezkov, se oblekla. Vrnil sem se do računalnika in še enkrat preveril mapo »Prejeto«. Nič.
Zaprl sem oči, obesil glavo. Počutil sem se, kot da potisnem skalo navzgor po hribu; Počutila sem se, kot da sem udarila z glavo v virtualni zid. Borila sem se, se borila, obsedla in nisem vedela, kako se ustaviti. Ampak zaradi tega sem prišel sem, razmišljal sem.
Skozi vrata odprte terase sem dobil kosilo sosedovega kosila. Limonska trava. Dišalo je okusno.
*
"Torej, lahko vprašam, " se je Bill ustavil in pogledal svoje pivo Angkor, "Kaj pa s sabo?"
Izpustil sem se na pol smeha. "V resnici ne veliko."
Sedeli smo na terasi stanovanja naših prijateljev in gledali, kako se luna razmaže za senco luninega mrka. Bil sem tri tedne.
Bill je delal v Phnom Penh Postu, in tako kot vsi novinarji v mestu je delovalo, da dela vsaj 60 ur na teden. Zamisel, da bi nekdo naletel naokrog, mu je bila verjetno tako tuja in eksotična, da bi se preživljal kot pisatelj.
"O, poglejmo, " sem se nasmehnil. "Hodim na tek, napišem naloge za tek, pišem. Veliko časa preživim za računalnikom, «sem priznal.
Bill je prikimal. "Ti je dolgčas?"
Stisnil sem oči, razmišljajoč. "Ne. Prvič po šestnajstih letih nisem imel službe, zato v tem kar nekako uživam."
Zastala sem. Nekaj v odgovoru se je zdelo nepošteno, nepopolno. "Imel sem tudi veliko dekompresije, " sem dodal. "Potoval sem pet tednov, preden sem prišel sem. Zadnji mesec doma sem bil zelo naporen, spakiral sem se in poslovil in vse."
Povedal sem jim, kako sem frustriran. Poskusil sem, da se pozitivno zavrti - "Vse to je del freelancinga" - ampak tudi nisem bil prepričan.
Bill je spet prikimal in jaz sem pogledal navzdol. Vse, kar sem pravkar povedal, je bilo res, toda še vedno se je zdelo nekako narobe - ne pravi odgovor.
Spraševal sem se, ali bi Bill lahko povedal.
Pogledal sem proti izginjajoči luni. "Nemirno, " sem rekel. "Verjetno se počutim nemirno."
*
Preostanek dopoldneva sem spletel na spletu, bral članke in umetniške bloge ter preverjal svoj Facebook feed.
S starši sem imel skype in datum je bil izrezan. Toda nekaj minut sem jih videl, njihove znane nasmehe, fotografije na plašču za njimi. Jedli so večerjo - iste vinske kozarce in vrč z vodo - in računalnik so postavili na moj običajni sedež. Počutila sem se, kot da sem tam in resnično daleč.
Povedal sem jim, kako sem frustriran. Poskusil sem, da se pozitivno zavrti - "Vse to je del freelancinga" - ampak tudi nisem bil prepričan.
Odložil sem se, se sprehodil nazaj v kuhinjo, si pripravil kosilo in sporočil prijatelju. Šel sem ven na svojo teraso in zalival bugenvila, ki je počasi začela cveteti.
Zastala sem, počepnila na svetlem soncu in zadihana vročina. Mesto je tlelo pod mano - tuk-tuki, motorna kolesa in SUV-ji, krik zvočnika jajčeca, trupla, ki so se usedla na drobne plastične stole ob stojnici za kavo. Veter se je premikal po drevesih in vzdolž mediane je bosi deček z vrečko, ki je bila speljana po hrbtu, ustavil, pokleknil, pobral plastično steklenico in jo vrgel v vrečo.
Počutil sem se tako blizu, kot resnično daleč.
Zakaj sem prišel sem? Spraševal sem se.
Da sem tu, sem odgovoril.
Začela se je oblikovati misel. Prihajalo je počasi, nežno, tako kot nikoli ne počnejo moji veliki načrti in odlične ideje: morda, samo morda, mojega osredotočanja na pisanje trenutno ni treba biti stoodstotno. Mogoče bi se moral osredotočiti na začetek svojega življenja tukaj.
Zastala sem in gledala dol. Nekaj ob misli mi je postalo mirno, mirnejše, kot sem se počutil v dneh.
Stal sem na prepadu in gledal, čakal in gledal dol. Preselil sem se v Phnom Penh, da bi pisal o svojih izkušnjah, vendar me ne bi bilo, če ne bi govoril jezika, ne imel službe, ni imel pravega, polnega, običajnega življenja.
Opazoval sem mesto pod seboj, ta skoraj otipljiv utrip življenja. Hotel sem biti del tega. Pogledal sem v prazne stole na stojnici za kavo. Tukaj je zame kraj, sem si mislil, četudi je takšen kot The Expat Writer, učitelj zahodne angleščine. Še vedno obstaja kraj.
