Pripovedni
Slika: Slika neodločena
V svetu živim bolj kot gledalec človeštva kot kot ena izmed vrst.
–Joseph Addison, esejist in pesnik (1672-1719)
JAZ SEM VOYEUSE. Jaz sem opazovalka že od petega leta in mama se je razjezila v naši kuhinji.
Njeno grozno brezpogojno petje je preneslo v spalnico. Počasi sem obračal strani knjige za barvanje, oči so bile privezane na zajčka, belo hišo, papigo v drevesu. Dokler sem ves čas gledal, mi ni bilo treba pogledati, da vidim, kaj bi lahko prišlo skozi vrata spalnice.
Opazoval sem, kako so me odpeljali mami, ko se je vrnila in spet odpeljana. Gledal sem z roko, kako obrača strani 1001 Arabijske noči, opazoval sem, kako se tla spuščajo in dvigajo, ko sem se urno vrtel na igrišču, ki nihalo. Opazoval sem, kako oktobrska svetloba gori modro skozi liste jablan in sem vedela, da sem varna, dokler sem nenehno gledala.
Opazoval sem druga dekleta, čista skrivnost, kako so narisali in se hihitali, kako skrbijo za punčke in kuharske garniture in kako so lepe. Gledal sem obraz svojega prvega fanta, kot da je to živi zemljevid do varnosti. Gledal sem mu hrbet, ko je odhajal.
Slika: Tony je misfit
Ameriko sem iz tujca leta 1957 gledal kot neznanec in vozil sem I-40 iz Rochesterja, NY, do San Francisca. Gledal sem naprej, gledal, kako cesta izginja pod nami. Razumela sem, da je cesta moja opazovanje.
Gledal sem, kako se vsak od mojih štirih otrok vrača v življenje. Gledal sem, kako odhajam od svojega najstarejšega sina. Opazoval sem, kako sem zapisal v zvezek, da sem se rešil iz kante za smeti: pisalo se premika. Besede naredijo same. Sem na varnem. Na varnem je. Imam pot in to.
V petek, 11. marca, je na nočni omarici zazibal mobitel. Ura je bila ob sedmih zjutraj od malega spanca in sem klic pustila na glasovno pošto. Obrnil sem se na svojo stran, nato začutil nelagodje, ki je vedno poziv, da bodim pozoren. Ko sem preveril sporočilo, me je zaskrbelo glas mojega prijatelja: Je z Matthewom v redu? Samo preverjam.
Sem skočil iz postelje. Moj najmlajši sin poučuje angleščino v Mito na Japonskem, mestecu nedaleč od oceana. Tam je že drugič. Prvič je odšel po potresu leta 1995, ki je opustošil Kobe.
Prijavite se na gmail.
V redu sem, mama. Zelo zelo prestrašen.
Napisal sem mu nazaj, sporočilo posredoval bratu, sestri in očetu, preveril novice. 8, 9 potresa, cunamija. Sendai opustošen. Šel sem na Mapquest, nisem mogel najti razdalje od Sendaja do Mita. Poročila pravijo, da so padli moč, ceste, internet. Ali je Matt napisal takoj po potresu - pred cunamijem, ki bi Mito lahko odnesel?
Moj um je bil v zaostanku. O tem moram pisati. To je edini način, da se ne bom noril. Mogoče ima v tem vrednost. V ne vem. Ker tega ne vem. Ko sem izgubila, v času, ko je bilo potrebno poslušati sporočilo mobitele mojega prijatelja, je bila moja velika ameriška iluzija varnosti. O tem moram napisati …
Nisem pisal. Naredil sem si kavo, nahranil mačke in ptice, rekel svojo mantro - Za nadaljevanje vseh čutečih bitij; in zaščito zemlje, zraka in vode ter se vrnili na internet. Od Matta ni bilo nobene besede, le o Japonskem neprestano slabšajo poročila. Brez besede o Mitu. Nič.
Spomnil sem se, ko je bil leta 95 v potresu Veliki Hanšin. Telefon me je zbudil iz sanj, v katerih sva bila on in jaz v potresu. Stiskali smo se ob stekleno steno v visokem nebotičniku Osaka. Sam bi si mislil, da je to najslabše mesto. Tresenje je prenehalo. Matt in jaz smo hodili zunaj. Zrak se mi je na obrazu čutil čist.
Zgrabil sem telefon in slišal sinov glas, kot da je v tunelu. "V redu sem, mama. Sem živ. "Telefon je ugasnil. Minilo je tri dni, preden je spet mogel vzpostaviti stik. Nisem bil na internetu. Nimam televizije. Časopisi so bili moj edini vir informacij. Preživel sem te tri dni, kot da sem iz stekla, človeška leča je opazovala, opazovala, pripravljena, da se v trenutku razbijem.
PISANJE. Cesta. Vedno so bila vrata z oznako EXIT, vedno na ploščadi pred izgubo. Izgubljeni dom, izgubljena ljubezen, izgubljena prijateljstva, izgubljeni gozdni travniki in apnenčasti obrobji ter mehko zelena mokrišča. Vedno je bilo mogoče pisati o neznosnih izgubah, kako izkoristiti vsak trenutek gledanja. Bil je svet bralcev, ogromen skoraj prazen prostor, v katerega sem lahko sprožil opažanja ne-čisto živega življenja. Dokler sem že napisal, je obstajal način, da bi bil gledalci, način, da bi bil duh.
Vedno je bilo mogoče pisati o neznosnih izgubah, kako izkoristiti vsak trenutek gledanja.
Tri ure po tem, ko sem prebral sinovo elektronsko pošto iz Mita, sem se odpeljal v puščavo vzhodno od mesta in začel hoditi. Veter mi je drsel skozi plašč. Siva para je ležala po vrhovih nizkih gora. Umazana cesta je bila zamrznjeno blato, kojotni tiri kot petroglifi. Načrtoval sem, da se bom zbral - lahek, žajbeljski vonj, pekoča ledena meglica na mojem obrazu, karkoli je lebdelo od moje človeške prisotnosti. Lahko bi bil tako zaseden z zbiranjem, da si ne bi mislil na sina, ne bi si ga predstavljal ne tako mrtvega, kot ujetega v grozi.
Kasneje bi pisal. Moje besede bi imele vrednost - tudi če bi umrl, četudi bi bila izguba njega v meni suh led za preostala leta. Ozrl sem se v megleno drevesno črto. Besede so mi spodletele. Nič se ni moglo zbrati. V mrzlem blatu je bil le mraz in veter. Ustavil sem se.
Bolj ko sem bral, bolj sem se začel spraševati, koliko medijev, blogov, drugih pisateljev in jaz smo bili zvodniki, ki so uporabljali življenje, uporabljali smrt - za dobiček, za priznanje, za dosego distance, za vzdrževanje iluzije o varnosti.
Ko sem prišel domov, sem se prijavil. V Kjotu se je pojavilo sporočilo Mattovega prijatelja. Moj sin je poklical. Bil je nepoškodovan. Na poti je bil v Kyoto. Sporočilo sem posredoval hčerki. Naša družina se je začela odzivati. Spoznal sem, da sem živ z občutki. Dolge trenutke sem imel občutek, kot da bi se razbil. Nato sem začel preučevati, kaj se dogaja za več deset tisoč, morda sto tisoč družin na Japonskem. Preostanek dneva sem preživel naslednji dan in naslednjič bral novice, mnenja in komentarje. Bolj ko sem bral, bolj sem se začel spraševati, koliko medijev, blogov, drugih piscev in jaz smo bili zvodniki, ki uporabljajo življenje, uporabljajo smrt - za dobiček, za priznanje, za dosego razdalje, za vzdrževanje iluzije o varnosti. Pomislil sem na trenutek v puščavi, ki ga ni mogoče uporabiti.
Kar naprej sem razmišljal, da bi moral nekaj napisati. Nekaj o čudežu preživetega sina, nekaj o tem, kako malo nadzora ima kdo od nas, nekaj modrega in privilegiranega o družini, ki se je približala zaradi tragedije. Namesto tega sem napisal to odpremo. Poslano je iz kraja, kjer dolgoročno ni dobička, preživetja, varnosti. Obstajam samo znanje, ki ga opravljam z gledanjem. Končal sem z zaščito pred surovim življenjem, pred gotovostjo izgube in smrti. Končal sem s tem, da sem duh zvodnik življenja in smrti.
