Teče
Med marcem 2012 in marcem 2013 se je spremenilo skoraj vse o mojem vsakdanjem življenju: moje delo, celina, na kateri živim, koliko časa preživim z možem, jezik, ki ga govorim ljudem okoli sebe, stran cesti, po kateri se vozim.
Od selitve na Japonsko lani sem se tudi jaz spremenil. Potisnil sem vse vrste osebnih meja. Prestala sem službo in poskušam ugotoviti, kako zaslužiti, da počnem, kar imam rada, pišem. V svojem prostovoljnem delu izvajam javno nastopanje in finančno svetovanje, dve stvari, ki sta se nekoč strašili, zdaj pa resnično uživam. Jedem sranje, nikoli nisem mislil, da bom jedel. Kot kravja diafragma. Jedla sem kravjo diafragmo.
Vsaka nova stvar, ki jo preizkusim, ali mi uspe ali uspe, mi daje samozavest, da preizkusim še kakšno novo stvar. Tek maratona je en primer.
0km
V 60 sekundah sem ugotovil, da nisem E. Začel sem dirko s skupino E, kar pomeni, da so vsi okoli mene ocenili, da bodo končali s tekom približno ob istem času. Medtem ko sem tekel, sem se poskušal spomniti, kakšen je bil tisti čas, saj se to, kar sem ocenil v svoji prijavi, ne dogaja. Z možem sva si nadoknadila čas, ko sva se pred šestimi meseci prijavila na dirko. Takrat nikoli ne bi pretekel več kot šest kilometrov in mislim, da je moj izračun nekaj podobnega: "Stavim, da lahko tečem hitreje od Oprah, vendar počasneje kot Paul Ryan."
Večina nasvetov, ki so mi jih ponudili za moj prvi maraton, je zadevala vodenje počasnega in enakomernega tempa, vsaj na začetku. Ne hitite preveč. Malo zadržite. Ne začnite z nevzdržno hitrostjo. Ljudje vas bodo mimo, in to je v redu. Nekaj jih boste prenesli pozneje.
A to, kar se je zgodilo na začetku dirke, se mu ni zdelo prav. Vsi so me mimo. E, F, G, celo lopov J. Ali bi moral biti J? Naj me skrbi?
Ko se je velika skupina tekačev podala ven iz arene, kjer smo štartali, in na ulice Kjota, sem nehala skrbeti, da bom počasna. Nenehno sem razmišljal: Tako se zdi, da bi tekel maraton. Pravzaprav se dogaja. Stopala se mi premikajo in to počnem. Kasneje danes bom tekel maraton. Med meseci treninga sem imel dvome, a ko sem začel, mi niti na sekundo ni padlo na pamet, da ne bi končal.
1km
Občutek, ki sem ga imel v prvih dveh kilometrih, je bil čudno podoben tistemu, ki bi ga občutil kasneje, ko sem prečkal ciljno črto. Nisem bil več nervozen, niti navdušen, vendar je bilo nekje v meni nekaj velikega, težkega čustva in ugotovil sem, da bom zajokal. Ozrl sem se in večina ljudi se je nasmejala ali bila videti odločna. Toda moja prsa so bila tesna in ko sem utripala zadnje solze, sem ugotovila, da je to, ker sem čutila hvaležnost.
Hvaležnost, to sem čutila.
Mislil sem si, da sem zdrav in imam dve nogi in dve nogi. Živim nekje dovolj varno, kjer bi lahko treniral za to, in imel sem razkošje dovolj časa, da bi lahko treniral in potoval na to dirko. Imam moža, ki teče z mano in me motivira. In danes me bo pretepel vsaj uro in pol.
Ko sem se začel prepuščati, ker sem se počutil, kot da bi bilo to bolj zapravljanje energije za njegovo aktivno zadrževanje, sem stekel mimo navijaške ekipe srednje šole, ki se je zmešala, ko so me videli. Stopili so na ulico, da so mi poklonili roke, in navdušenje me je razveselilo.
Ko sva se z možem zelo zgodaj zmenila, me je peljal na »pohod«. Pohod je tu naveden, ker bi ga danes poimenoval »zelo kratek sprehod po gramozu«, toda zame je bil to pohod.. Spominjam se, da sem bil tako ponosen nase, ko sem mu na enem prvih zmenkov rekel, da ne delam stvari, kar pomeni fizična aktivnost. Ne vem, zakaj bi to sploh kdaj priznal. Zakaj bi si mislil, da me bo lenoba komu prizanesla? Smejal se je in mislil, da pretiravam. Nisem bil. Rekel je: "Z mano je v redu." Ni bilo. Imel je načrte zame. Kmalu smo šli na tisti prvi pohod. Nato je sledila vožnja s kolesom in tek in na koncu članstvo v telovadnici. Enkrat me je celo spravil v kajak.
Učenje teka je bilo zame najtežje. Velikokrat sem se pritoževal. Enkrat, sredi teka, za katerega se mi je zdelo, da je pretežko, sem zagrozil z ločitvijo. Toda po skoraj vsaki vožnji sem bil vesel, da me je gnalo. In žal mi je, da sem tako vpila.
4km
Množica se sploh ni redčila. Vsi okoli mene so nosili zelo ljubka tekaška oblačila z ustreznimi vizirji in dragimi superge. Počutil sem se premalo. Večina ljudi je imela vsaj dolge hlače in dolge rokave, jaz pa sem bil v kratkih hlačah in majici. Bil sem že topel in mislil sem, da se bom res ogrel po 26, 2 kilometra. Skoraj popolnoma sem se odvrnil od naloge, ko sem opazoval vse ljudi okoli sebe. Nekaj navdušenih tekačev je to prikimalo množici in kameram. Mimo domov in majhnih trgovin so fantje skakali gor in dol in vpili tekačem ter jih prosili, naj pridejo in jim dajo visoko petico.
Gledal sem, kako mladi slepi tekač skoraj pada. Tekel je s starejšim moškim, ki ga je vodil, pri čemer je vsak držal en konec kratkega kosa, da bi ostala skupaj. Ko so mimo mene, je nekdo poskušal steči med njimi in se zataknil na njihovi vrvi. Vsi trije so izgubili ravnotežje in slepec se je spotaknil in zavpil. Drugi tekači so stopili in jim pomagali, da so se spet pomerili, ko sem opazoval. Ponovno sem postal čustven in pomislil, da so prišli sem težje kot jaz, ko so nadaljevali svoj tempo.
Med prvimi nekaj treningi sem vedno hitreje in hitreje prihajal. Počutila sem se močnejše, bolje spala in mislila sem, da tudi sama izgledam bolje. Moje telo, bil sem precej prepričan, bi bil največji uporabnik te dirke in vsega dela, ki bi ga bilo potrebno končati. Potem sem se po nekaj mesecih, treh, morda nehala počutiti močnejša in sem se ob koncu dneva začela počutiti res utrujena. Pozimi sem se moral podkupiti, da sem tekel. Še posebej v dežju ali temi. V glavi sem ponovila, Samo naredi. Samo naredi. Samo naredi. Kasneje lahko pojeste toliko sladoleda.
10km
Mimo z dvema protetičnima nogama je šel mimo mene in nekaj minut sem ga opazoval. Vsako roko je udaril po stranskem tiru, preden se mi je odmaknil od pogleda. Pomislil sem na vse ljudi v vojski, ki jih poznam in vem, ki so izgubili noge in noge in še več, in spraševal sem se, ali je tudi moj mož, ki je dejaven na dolžnosti, razmišljal o njih. Bi lahko to storil? Bi lahko tekel kot on? Še enkrat sem se zahvalila komu, ki sem se ji zahvalila, tokrat za zdravje mojega moža in za najin odnos, in rekla sem si, da se držite tega občutka po dirki. Ta lekcija, ne kako simpatično izgledam v kopalkah to poletje, bo najboljša stvar tega maratona.
Med najinimi dolgimi treningi, 14, 16, 18 in 20 milj, me je moj mož, ki je opravil vse enake treninge kot jaz, močno pretepel. Bil sem doma, se tuširal, oblačil in si pripravljal ramen za kosilo, ko sem vdrl skozi vhodna vrata. V teh dneh sem preklinjal japonsko tradicijo (in zakonsko obveznost najemnine), preden sem stopil noter. Kri mi je brcnila v glavo, ko sem se sklonil, da sem si odvezal superge. Pregret in žejen, bi vzel eno roko iz srajce ali eno nogo iz nogavic in se nato ustavil za vodo. Všeč mi je bilo tudi, da sem nekaj minut hodil po hladnih krogih v dnevni sobi. Torej sem bil nered, ali je slika, ki jo poskušam slikati. Hodil bi po hiši in čakal, da se moje srce upočasni in rekel: „Ali lahko verjamete, da sem ravno to storil? Lahko bi se ustavil, a nisem. Samo nadaljeval sem, lahko verjameš?"
12km
Začelo je deževati. Zadnjih 15 minut je padalo malo dežja, zdaj pa se je nebo res odprlo. In bil je hladen dež. Imel sem nejasen občutek, da bi se moral razburiti, ampak namesto tega sem se smejal, ker sem se spomnil, da nosim roza nedrček in belo srajco. In če niso odpovedali dirke, sem končal, torej zakaj biti zdaj negativen?
Vedel sem, da bo ob poti tudi hrana, vendar sem iz nekega razloga domneval, da bo vse to Cliff Bars in morda sadje. Ni bilo. Naključni gledalci so razstavili košare s kruhom in palačinkami ter mochi prigrizki, dirka pa je nudila banane, sladkarije, piškote, moki in morske alge. Pojedel sem vse, razen morskih alg, saj so me do trenutka, ko sem prišel na 30 kilometrov nekaj, moje roke tako mrzle, da so postale kremplji in nisem mogel dognati, kako pobrati drobce.
Skušala sem se odvrniti od ljudi, ki so kričali na nas s strani ceste. Pri templjih so bile spredaj velike gneče, na veliko velikih parkiriščih pa so se oblikovale srednješolske navijaške skupine ali kaj podobnega mladinskim bobnarskim skupinam. Velik del dirke je potekal po cesti navzgor po hribu, skozi nekaj gozdov in velik predor, nato pa spet nazaj, kjer ni gledal gledalcev. To je bilo dolgočasno. Toda skoraj povsod drugod so ljudje držali hrano ali znake ali mahali s svojih balkonov.
Edini kriki, ki sem jih razumel, so bili Gambatte! ("Srečno!") In Fighto! ("Boj!"). Dvakrat je nekdo vpil spodbudo v angleščini. Natančneje, "Nadaljujte s tekom!" In "Odlično tečete!"
Teči sem začel redno in sam, takoj ko smo se preselili na Japonsko. Ne morem si razložiti zakaj, saj sem nekako sovražil tek, preden smo prišli sem. Vesela sem, da sem to storila, saj se zaradi teh voženj počutim, kot da poznam svojo okolico in Japonsko.
Vem, na primer, ko se zgradi nova hiša ali odpre nova restavracija. Vem, kdaj ima lokalni tempelj festival. Vem, ko prideta poštar, mlekar in dresnik. Poznam letne čase ribolova, nabiranja morskih alg in potapljanja. Vem, kako čudovite so šolske uniforme. Ko se naučim več pisnega japonskega jezika, se je teka spremenila tudi v lekcijo branja. Pred kratkim sem ugotovil, kaj pomeni znak, da tečem štirikrat na teden - Mai Nichi = "Vsak dan."
Po vsakem tekaškem treningu, razen ko je deževalo, sem končal na svojem parkirišču v glavni ulici, zavil za vogalom mimo svoje hiše in se sprehodil do plaže. Poleti sem spravil roke v vodo in se spustil po pomolu za ribolov cementa. Pozimi sem si ga hitro ogledal in odšel domov. Ko naslednje leto zapustim Japonsko, mislim, da bodo moji tekaški spomini vedno povezani s plažo.
40km
Bil sem namočen od dežja in mraza. Veliko sem upočasnil, a me dolgo ni nihče prehitel in še vedno sem se počutil močno. Počasi, a močno. Dež se ni ustavil, vendar sem ga nehal opažati.
Ko sem zadnjih pol kilometra zaokrožil za vogal, je bilo na dnu dirke polno ljudi, ki navijajo. Moj vid se je napolnil z nasmejanimi obrazi tujcev. Temperatura je padla in mokro je bilo - ni jim bilo treba biti tam, vendar sem bil vesel, da sem jih videl. Na zadnjem koraku sem videl moža in ga slišal vpiti moje ime. Čakal sem več ur, da ga vidim.
42, 2km
Po dirki sem v dolgi vrsti čakal, da vidim moža. Nekdo mi je nataknil brisačo okrog ramen, nekdo si je dal medaljo okoli vratu, nekdo mi je pomagal vzeti čip iz moje dirkalne številke, ker so bile moje roke tako hladne, da se prstov ne morem premikati. Nekdo mi je izročil banano in škatlico deodorantnih robčkov.
Potem sem bil prost. In nekako se še vedno premika. Ko sem našla moža, je imel brisačo na glavi, da je preprečil dež, in me je prijel in me spravil pod brisačo ter poljubil.
Mislil sem, da bo to ponosen trenutek. Namesto tega sem se počutila srečno.
