Pripovedni
Sara B. May, "Po nevihti (s TTV kadriranje rekvizitov na seriykotik1970 na flickr)"
Preudarni ljudje privijte polkne, naredijo lonec s čajem in se nastanijo, da si ogledajo vremenski kanal. Drugi se odpravijo v blago.
V zahodni Los Angeles bi se pripeljal z zahoda nad vodo v motorju z dvojnim motorjem, ki so ga pilotirali profesionalni norci. V nevihti so našli okno in preleteli skoznjo. LAX je bil v zeleni sezoni videti kot Kostarika: stoječa voda na vzletno-pristajalnih stezah, pleveli prelivajoči se in cvetijo vzdolž ograje, zrak ves črn in zlat, svetloba, ki prihaja v bok pod nebom.
Med lukobranom in letališčem je bila jahta, njena desna pištola se je vdrla v pesek manj kot kilometer od marine, njen glavni jadro pa še vedno pluje ob zapuščenem pristanišču. Kasneje bi izvedel, da je bila razbitina tam že od prejšnje nevihte, kot da bi opozoril vse norčave kapitane, ki bi se podali v vremenske razmere.
Sara B. Maj
Pred leti sem predolgo preživel dolge ure in tekel solo po kanalu z Long Beacha v megli, debeli kot pasta. Prekrižal sem ladijske poti slep, brez instrumentov, brez GPS-a, ničesar razen kompasa na kolesu, ki bi ga vodil mimo, in kota nabrekanja, ki se drse čez lok.
Nekaj minut sem motor, nato pa bi ga razrezal in odplaknil ter poslušal odklopnike Point Vicenteja ali osamljenega zvončka ali sekalnik vhodnega rezervoarja za nafto, ki me je zapeljal. Navsezadnje me je domov pripeljal prapor jetinih motorjev, ki prihajajo v LAX.
Za svoje majhno življenje sem imel dovolj črnih noči v kolutnih morjih. Prav bi bilo, če mi ne bi bilo treba nikoli več premagati obale v vijugu ali se boriti z vlečno mrežo na navidezni smučici v pokrajini petnajst čevljev.
Ko pa se nasveti ugasnejo, ko se sedežnice zaradi vetra ustavijo in začnejo veljati verižni zakoni, si še vedno ne želim drugega, kot da se primerno namestim in se umaknem vanj.
Bil sem na preprosti misiji, da bi prišel do avtomobila. To je bil avtomobil moje žene, družinski avto, tisti, ki ga moji fantje imenujejo "modri", tisti s slabimi pnevmatikami, nedelujočim ventilatorjem grelnika, arheologijo plastičnih živali, pistacijevimi školjkami in veselico pod sedeži. Tistega s puščajočim vetrobranskim steklom, zadnjim steklom s kanalizacijskim kanalom, občasnim šumom odvajanja smeti izpod pokrova (razen, če ga odnesemo v trgovino za diagnozo).
"Kajti v takih priložnostih nam narava vedno pokaže nekaj redkega, zato je nevarnost za življenje in okončino komaj večja, kot bi človek doživel, da bi se skrival pod streho."
- John Muir, 1894
Stvar sem našel tam, kjer sem jo pustil, pod razgibanim, zaraščenim vrtom bugenvillije. Iz oken sem odrival mokro listje in naplavine ter se odpeljal do plaže. Mesto je bilo tiho, razburkano, krepko za naslednji krog.
Zunaj na ostrem koncu Beneškega pomola sem s starim prijateljem spil steklenico vina. Vsi smo držali rob Severne Amerike do sebe, daleč od mirnega Tihega oceana, ki se vije pod nami, nabrekanje narašča, sivo bledi v temo, obljublja se, da bo prišlo nekaj velikega.
Hitro sva premagala svoj občutek za ustreznost, v prazno steklenico zvabila dvajset dolarjev (ali je bilo deset?), Ga zamašila, odvrgla čez desko. Nekega dne se bo zemlja spet izsušila in kakšen smetar ali mestni uslužbenec bo na plaži naletel na še en kos smeti.
Je bilo v preteklosti tej osebi kaj velikega in pomembnega, kar bi lahko rekli tej osebi? Saj ne, da bi si lahko omislili. Preprost pozdrav se mi je zdel dovolj in spodbuda, zakaj ne? - porabite vse na enem mestu.
Nevihta je prevrnila SUV-je in dvignila čolne na plažo, NASA
Ko sem naslednji dan končno odšel na pot, ko sem preživel jutro z zrenjem v epskem nabreku, se je nabral pri Traderju Joeu, se sprehajal čez ribnike do bifeja za kosilo v Tandoorju v Indiji, nas je naslednji val zajel.
Po vsem zahodnem območju ZDA je spet veljalo opozorilo o zimski nevihti. Interstate 5 je bil v Castaiku zaprt zaradi močnega snega in belih razmer na Grapevini. 395 je bilo zabarikadirano severno od leta 203.
Iz radia so prišla opozorila o nevarnih izlivih vode v notranjost mesta, o izpadih električne energije po mestu, o skorajšnjih razbitinih drsnikih ob zgorelem šarpu San Gabrielsa. Zavetišča za živali so bila poplavljena. Letala so udarila strela.
Nasvet je bil preprost: lopite lopute, lovite dol, ne pojdite na prostem, ne potujte.
Mislil sem, da so moje snežne čevlje (ki sem jih v naglici pustil doma) in zvitek traku. Sicer sem dobro šel.
Evo, kaj sem objavil na svoji Facebook strani, ko sem šel skozi vrata, in navajal kapice iz vremenskih napotkov NOAA:
"Valovi, ki udarijo 20 metrov v El Porto. Zdaj se peljete nazaj po vzpenjajočem se podaljšanem obdobju težkih snežnih in varnih vin … USTVARJAJO ZELO NEVARNO POTOVANJE … v avtomobilu z plešastimi poletnimi pnevmatikami, bizarnim zvokom, ki prihaja iz motorja, in zadnjim steklom, ki je zaprt. imajo verige, odeje, iPod in red bull. mora biti razburljivo."
Komentarji, ki jih nisem videl šele pozneje tisto noč, potem ko sem končno odkopal tri noge snega z vozišča in potegnil to pobožno staro vozilo v garažo, so bili mešani:
"Nevarnost. Izogibajte se te osebe."
"vso srečo!"
"Sliši se neumno, če mene vprašaš."
"Pustolovščina!"
"Strinjam se s Terryjem. Poiščite mesto, ki ga boste našli."
"Gumijasto stran držite navzdol."
Večina spisov Johna Muirja je po mojem okusu preveč premočna. Toda človek je znal najti globoko pustolovščino na svojem dvorišču. "[W] hen, the storm začel zvokati, " je nekoč zapisal o hitro naraščajočem vetrovnem dogodku leta 1874, "nisem izgubil časa, da bi se potisnil v gozd, da bi užival."
Nezadovoljen z uživanjem v spektaklu s tal, se je srhljivo naravoslovec povzpel na vrh starega Doug Fir-a, sto metrov navzgor v nebesno nebo, in več ur navduševal nad silovitim bifejem nevihte in se metal kot "bobo" - povezava na trstju."
"Ta je bil za knjige. Kot da bi bil v gliserju, le bolje. V čolnu se ne morete spustiti navzdol. In še naprej je prihajalo, obremenjena drevesa, nepretrgana snežna odeja, nenadni beli vidik … stikalne palice in lasne palice, ki jih je nemogoče opisati. Razen če to povem: če niste vozili svežega praška, niste vozili."
- Tobias Wolff, iz The Night Vprašanja
Whitewater se je spuščal po avtocesti v kanjonu Soledad. Peljal sem se navzgor, proti toku, štetje razbitin ob cesti. Pnevmatike so lepo načrtovane.
V starem železniškem mestu Mojave, samooklicanem "Vhod v vesolje", je z neba prišla goba. Strop je bil nizek in črn, kot da pritiska na streho avtomobila, vidljivost pa je bila popolna.
Svet v bazenu Owens je bil svet prazen, razen mene in bleščeče ceste, občasno drevo Joshua je v živo oranžni luči mečelo dolgo senco.
Ob 3:30 sem poklical svojo ženo v Mammothu. Otroke je uspela iztržiti iz šole in se je planila do prijateljeve hiše v nizkih štirih kolesih. "Ostani nekje, " je rekla. "To je noro."
Zadnje steklo Coso je na zadnjem steklu osvobodilo svoje zasukane vezi. Zrak je prihajal svež, moker in hladen. Našel sem par nogavic mojega najmlajšega fanta, jih nataknil med steklo in okvir vrat, da je okno držalo na mestu.
V Bishopu se je sneg spuščal v peščastih kosmičih. Ustavil sem se v Kmartu, kupil poceni par delovnih čevljev in rolo traku. Pod ulično svetilko sem prilepil snežne verige na pnevmatike, nato pa se odpravil na dolgo plazenje po stopnji.
