Pripovedni
Kako elegantno je biti rezbarenje lastnih besed. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
Bilo je leta 1954. Deklica je bila stara 14. Iz srednje šole se je vrnila v tisto, ki je bila videti prazna. Žaluzije so bile narisane. Televizija je za enkrat ugasnila. Njena mati ni bila na kavču v dnevni sobi, ki jo je zavzemala z alarmantno frekvenco. Deklica je čutila, kako se ji srce stiska. Počasi se je povzpela po stopnicah v drugo nadstropje in se ustavila. Nastala je tišina. Stopila je do vrat spalnice staršev in se ustavila. Spraševala se je, ali bi se morala vrniti navzdol, poklicati očeta in počakati zunaj na verandi.
Tišina jo je potegnila naprej v spalnico staršev. Zakonska postelja je bila prazna. Urejeno je bilo narejeno. Njena mati je ležala na enojni postelji ob steni. Usta so bila odprta. Njena koža je bila siva. Prazna steklenica tabletk je ležala na svetli preprogi poleg dnevnega ležišča. Deklica se ni premaknila. "Umri, " je zašepetala. "Zakaj ne bi končno umrl?" In potem se je deklica obrnila in dirkala po stopnicah.
To je bilo prvič, ko je izrekla prekletstvo. Že šestič je njena mama zaužila preveč tablet.
Odprla je vrata in tekla proti severu proti srednji šoli, kjer je njen oče ostal pozno in delal s počasnimi učenci. Tekla je in tekla, dokler ni stopila po stopnicah v njegovo sobo v drugem nadstropju. "Jebi se, " je šepetala vsakič, ko je noga udarila po tekalnih plasteh. "Jebi se." To je bilo prvič, ko je izrekla prekletstvo. Že šestič je njena mama zaužila preveč tablet.
45 let pozneje je ženska stopila v lokalno knjižnico. Kraj je bil še bolj prigušen kot običajno. Žaljiva ženska je rekla, da se je njen sodelavec - tovariš tolikih - ubil. Bil je davčni zavezanec, stalna prisotnost na tedenskih mirovnih demonstracijah, miren človek, ki je delal pri svojem tihem. In kot je bilo končno znano, je bil shizofren, človek, ki so ga mučili notranji glasovi, ki so ga pozivali k strašnim stvarem. Zdravila so prenehala delovati. Moški si je okoli glave pritrdil plastično vrečko, vendar ne preden je na vratih svojega drobnega stanovanja pustil beležko. "Samomor v notranjosti." In v tem zadnjem opozorilu za svojo skupnost je umrl povsem častno.
Pred sedmimi leti je ženska stala pri spominski službi za ženo in moža. Moški je ustrelil svojo ženo, nato še sebe. Za seboj so pustili dva najstniška otroka. Krhko-krščanske ženske berejo ročno napisane molitve; mož v stari obleki je zapel hvalnico. Dekle s škrlatno-črnimi lasmi je čez vijolične hlačne nogavice nosilo črni usnjeni telovnik in bledo zeleno šifonsko krilo. Prebrala je pesem Ani DiFranco. Mati umrlega se je sprehodila pred množico. "Hvala, " je rekla, "tvoja ljubezen me nosi." Zastala je. "Toda nekdo mora tukaj povedati resnico. Moj sin je ubil ženo. Ubil se je. Te odločitve je sprejel, ker je bil pripet na metamfetamin. Počistil se je, a se je vrnil po drogo. Odločil se je za to."
Smrt se je odbila. Njegova kosa se ni ujemala s potezami drsalca in hudim namenom.
Nekaj tednov kasneje je ženska sedla v zatemnjenem muzejskem avditoriju. Na filmski in video festival Jugovzhodne Amerike je prišla, da bi si ogledala en film: Marmor Gangsta. Film se je začel vrteti. Shelby Ray *, 14-letna domorodna ameriška aktivistka in scenaristka, se je odvila iz svoje spalne vreče, napolnila rolerje za rolko in baseball v nahrbtnik, nataknila jakno cammie in drsala do jutra. Strmoglavila je v žimnico, ki je bila položena na pločnik. Ko se je postavila na noge, je iz uličice stopila senčna figura. Smrt se ji je nasmehnila. Oblečen je bil v črni barvi, skeletni obraz je na jutranjem soncu bliskovito bel. Shelby je dvignila palico za bejzbol in ga omahnila. Smrt se je odbila. Njegova kosa se ni ujemala s potezami drsalca in hudim namenom. Smrt je spustila.
Ko se je Shelby odpravila po drsalko, se je Smrt (kot to pogosto stori smrt) dvignila na noge in se pomikala po njej. Skočila je na rolko in se odpeljala. Smrt ji je bila na rit. Deklica je obrnila glavo in nekaj vrgla proti zasledovalcu. Smrt se je spotaknila. Kamera je stopila na marmorje, ki so bleščali na pločniku. Smrt je padla. Tokrat za dobro. Shelby je drsala po cesti, cikcakala in zagovarala ter izklesala obliko Življenja. Luči so se prižgale. Publika je zajokala. Žena je stopila na noge z drugimi. Menila je, da ni majhno naključje, da je "carve" izraz za rolkanje. Pomeni drsati v dolgem ukrivljenem loku. To je pot umetnika, pisatelja, trmastega aktivista. To je pot, ki biča smrt.
