Življenje izseljencev
Foto: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Vozniki avtomobilov Boda, mladi moški s cisternami, ki upravljajo z Gulu stotine motornih taksijev, imajo oči kot jastrebi. Med vožnjo pregledajo ljudi, ki hodijo ob cesti, in iščejo koničasti prst, niz dvignjenih obrvi, kimanje - karkoli nakazuje na zanimanje za vožnjo. Večino zjutraj začnem z ramena glavne ceste, ki pelje ob moji hiši, in počnem se ukvarjati s kimanjem ali valom.
Ponavadi, ko opazijo vaš signal, vozniki bode zavozijo zavore, potegnejo nevaren U-zavoj v bližnji promet in dirkajo k vam; na mestu, kjer se ulice slišijo ob zvokih konkurenčnih taksijev, ni zagotovljena nobena vozovnica, dokler stranka ne postavi na zadnji del kolesa. Po izmenjavi prijetnosti se v zgodnjem jutranjem mrazu zataknemo v tok motornih koles in koles, ki se v mesto odpravijo v mesto.
Foto: meaduva
Na poti v službo grem mimo lastnikov trgovin v center. Nagnjeni nad verande pred trgovinami pometajo s kratkimi, protimi metlami. Oblaki oranžnega prahu se odlepijo od njih in se spuščajo v široke žlebove, ki vodijo na ulico. V mesto vsako noč piha prah, ki pokriva verande, vendar se vsako jutro spet dvigne v zrak s hitrimi metlicami.
Na poti v službo položim pakete učencev v svetlo vijoličnih uniformah, ki hodijo v šolo. Tudi fantje in dekleta imajo obrito glavo. Nekateri nosijo čevlje ali sandale; drugi, tisti z debelimi, utrjenimi nogami, hodijo bosi. Če bodo mlajši otroci opazili, kako sem švigal mimo, bodo zakričali Muno! ali Muzungu! - besedi v Luoju in Svahiliju, ki pomenita „bela“in „tujka“.
Na poti do službe prehodim glavni trg. Prodajalci z blebimi očmi so vsako jutro postavili svoje stojnice in na svojih policah iz vezanega lesa uredili nešteto funkcionalnih stvari - rabljene čevlje, škatle zobne paste in mila, stare radie, električne vrvice, žeblje, pasove s hologramskimi zaponkami, umivalnike, plastične stole. Vsako jutro se prazne stojnice napolnijo z blagom; vsako noč se izpraznijo.
Na poti v službo grem mimo kolesarjev vsake sorte. En poseben moški v kolenskih gumijastih škornjih vozi z kavernozno leseno škatlo, privezano na stojalo nad zadnjim kolesom. Škatla je do roba napolnjena z odrezanimi nogami različnih vrst živali - krave, koze, jagnjetine in prašiča. Meso je rdeče in žilavo, svetlo proti beli barvi škatle. Kri je iz vogala škatle v maščobnih grimastih kapljicah, ki vsako jutro obarva mesarsko pot na ulico. Na trgu se ustavi še en moški z nekaj desetimi živimi piščanci, privezanimi na njegovo kolo. Nekaj deset. V paru in privezanih nogah ptice v tišini visijo z glavo navzdol z njegovih krmil, ne zavedajoč se usode, ki jih čaka. Mimo očetov kolesarim svoje otroke v šolo, kolesarim s taksiji, ki vozijo ljudi na delo, in sodelavce, ki prevažajo sodo, ki kličejo po razgibani makadamski cesti s zaboji iz steklenih sode s steklenicami.
Na poti v službo grem mimo servisov za popravilo koles, ki kolesarje ohranjajo. Sklenjeni sredi luže raztresenega orodja serviserji z vedno mastnimi rokami zamenjajo napere in popravijo stanovanja ob cesti.
Na poti v službo mimo mater. Nekateri imajo dojenčke privezane na hrbtu, majhen par otroških nog si pripne pasu. Nekateri na poti do vodne črpalke nosijo v rokah rumene pločevinke. Drugi uravnajo okroglo košaro z oblačili ali pladenj z bananami na vrhu glave: zajetne krone domačnosti.
Na poti v službo grem mimo hrupne trstične koče, v kateri je majhen generator. V notranjosti ljudje plačajo starcu z žilavimi rokami 500 šilingov [0, 25 USD], da napolnijo svoje mobilne telefone.
Med potjo v službo prenašam kopice blatnih opek - peči, narejenih iz izdelka, ki ga streljajo - visoke tri ali štiri metre. Zraven kupcev so v tleh vedno jame: luknje, kjer so zidarji zbirali svoje blato. Dolge hlode, gorivo za ognje, ki opečejo opeke, se dovajajo v peči na podstavkih zloženk. Dim peče nad pečmi kot modri sivi lasje, ujeti v vetru.
Na poti v službo grem mimo dreves manga, ki se pod težo njihovega oteklega ploda zasuka.
Ko pridemo do stadiona Pece, največjega športnega igrišča na prostem v severni Ugandi, lahko na koncu ulice zagledam svojo pisarno. Peljemo se mimo pisarne Save the Children, mimo nekaterih starih opečnih hiš s kovinskimi strehami, ki so bile zgrajene pred pol stoletja, ko je bila Uganda še britanski protektorat, in mimo ženske na verandi, ki prodaja chapatti in mi vedno maha.
Deset minut po začetku vožnje pri vratih v našo pisarno lovim iz denarnice izvlečem tisoč šilingov (0, 50 USD) in vozniku bode ponudim običajni poslovilni koncert ob koncu vožnje: Apwoyo. Hvala vam.
