Novice
O cesti res ni nič skrivnega. Alaa in jaz sva preslikala pot od al-Bireha v Ramallahu in skozi vasi Birzeit do Ein Yabroud, okoli in pod obvoznico ob robu izraelske naselbine Ofra in Silwad, skozi vasi Deir Jarir in Taibe. In natančno vemo, ko zapuščamo "območje A", tista območja na Zahodnem bregu pod nadzorom Palestinske uprave in ko vstopamo v "območje C", ta območja globoko razdeljenega ozemlja pod popolnim izraelskim nadzorom - čeprav Vse ceste, ne glede na razvrstitev na območje, so območje C. Pomembno vam je, da razumete, saj v celotni Palestini ni ceste, kjer se resnično počutimo svobodni.
Toda onstran Taibea je naša legenda. Tako sinuasti, da sledimo samo nebu. Tako nevarne so njene obline, da se tukaj počutimo varne. Tako izgubljeni izven meja, da se počutimo najdeni. Alaa je za volanom in nežno obteži težo stopala ob stopalki za plin. Ne bojimo se; zdi se, da bi letel, in želim leteti nad našimi omejitvami, ki so nam jih dani, namestili na nas. Sprostim zaponko varnostnega pasu in se dvignem z odprtega okna, roke so bile iztegnjene kot veličastna krila. "Nihče nas ne sliši, " vpijem mu med vožnjo - mi pa se smejimo in živi. "Alaa, želim kričati v nebo!"
"Haifa, bodi previdna!" - še zadnji pogled. Pesnik Mahmoud Darwish je napisal o Palestini: Ne opišite, kaj lahko vidim od vaših ran. In kričite, da morda slišite sebe, in kričite, da boste morda vedeli, da ste še živi. Alaa me tako gleda, kot da mu je srce v velikih rjavih očeh.
In tako mi hladen nočni zrak vzame lase, jaz pa vriskam v puščavsko dolino pred nami: "LAHKO SVOJO! ŽELIM LJUBEZEN!"
Histerični smeh, in potegnem svoje telo nazaj v notranjost in vzamem njegovo roko v mojo - eidy fi eidek, Alaa. To je naše sveto mesto. Ko vzamem kolo z njega, Alaa zavpije skozi okno: "DAJTE NAS JEBEČNEGA BREKA!"
* * *
Moj najboljši prijatelj, moja dvojčka. Nisem te videl že skoraj leto dni in ne vem zagotovo, kdaj te bom spet videl. Ampak to negotovost smo vedno zagovarjali. Vem, da bereš to, in zato lahko rečem: Nekega dne se bova z Ramallah odpeljala v Jaffa in Haifo in pokazala ti deželo, ki je še nikoli nisi videl - čeprav njena krv teče skozi tvoje žile kot oljke tečaji olja skozi vaša sto let stara drevesa, ukoreninjena na to mesto. Plavali bomo v Gazi. Kopali bomo nožne prste v pesek, na katerega sem nekoč napisal vaše ime, in lahko posnamemo samo sliko. Nekega dne si boste ogledali mesto ob morju, kjer zlati sončni zahodi vžgejo Jaffino statvijo, ki so gorele v ognjenih odtenkih. Vzeli bomo eno od ribiških ladij in z našim bobnom tabla glasbo prenesli v sredozemsko noč. Nekega dne se bomo sprehodili in začutili pesek s Sinaja do Egipta.
Žal mi je, da je treba včasih razbiti cele države in raztrgati cele družine, toda nekega dne se bo trpljenje in vaše hrepenenje končalo.
Nekega dne se bomo peljali ob obali in čez stare meje do Tira in Saide ter Bejruta. Od tam sem. Taborišč ne bo več, saj nihče ni begunec - Ein al-Hilwe ne bo več drobljen cementa, ampak dobesedno lepih izvirov, ki naj bi jih bil. Nekega dne se bomo sprehodili po ruševinah velikih imperijev znotraj gradu Saidon Sea Sea, ki so ga zgradili križarji leta 1228 AD, zdaj pa se sesuje v Sredozemsko morje; raztreseni ostanki feničanskega mesta v Tiru; rimske ruševine Baalbeka v dolini Bekaa - padla mošeja sredi Velikega dvora in templjev bogovom Jupitru in Bacchusu. Kot otrok sem se igral skrivalnice in tekel bosi ob stebrih njihovih civilizacij.
Se spomnite, da smo se nekoč sprehodili po ulici Hamra v Bejrutu in kako smo plesali v slabo osvetljenem jazz klubu brez imena, njegovih stenah iz opeke in dima, skritih stran od bleščečih luči avtomobilov, utripajočih rogov in glamuroznega libanonskega nočnega življenja? In namesto jazza so igrali oud in namesto Franka Sinatre peli Ziadu Rahbaniju. Noč, ko smo sedeli na nazobčanih skalah onstran sten korniša - same skale, s katerih je moj dedek lovil ribe, strici pa so skakali; skale, s katerih so plavale moja mama in njene sestre - in opazovali smo nasmejano luno, ki se je nad črno vodo kosala, ko smo se pripravljali, da se pozdravimo in se pogovorimo naslednjič. To bomo storili še enkrat, nekega dne. Nekega dne nas ne bodo pozdravile matere in žene ter otroci, ki prihajajo iz Sirije z žalostnimi očmi in odprtimi rokami. Od tam ste.
Tako se bomo nekega dne povzpeli na vrh Golanskih višin in dosegli Sirijo. Tam, kjer je bil tabor Yarmouk nekoč meglica, ki se razprostira domove iz cementa in kamnitih blokov vzdolž ozkih ulic, uličic in avtocest - gosto natrpan polmer poljja 81, 40 milj, v katerem leži več kot 100.000 palestinskih beguncev v središču Damaska - ga bodo nekega dne obnovili onstran zidov, ki so ga nekoč definirali kot taborišče, in vrnili se boste na kraj, ki je bil nekoč doma. Nekega dne me boste odpeljali na kmetijo vaše družine v Damask, mi pa bomo tekli, se igrali in jedli pod drevesi, ki ste jih nazadnje videli kot otrok. Vaša mati bo spet srečala svojo mamo, vaše sestrične pa bodo lepe ženske. Žal mi je, da je treba včasih razbiti cele države in raztrgati cele družine, toda nekega dne se bo trpljenje in vaše hrepenenje končalo.
In nekega dne bomo v Palestini zaplesali do hotela California na golem kamnitih tleh moje kuhinje v Birzeitu. In stala boš za menoj, držala vrvi gugalnice, ki si jo zgradil poleg mojih limoninih dreves. In gledali bomo Ramallahove utripajoče luči in se prepirali, kako daleč je v resnici. Zjutraj se bomo s taksijem odpravili nazaj do al Manare, kjer vodijo vse ceste, ki povezujejo mesto božjih višin z Nablusom in Jeruzalem. In še enkrat se bomo sprehodili do vašega doma v al-Birehu, jaz pa bom vrgel roke okoli vaše matere, očeta in brata. Plesali bomo na balkonu, Fly Me to the Moon. Nekega dne se te stvari ne bodo nikoli spremenile.
Nekega dne ne bomo Arabci ali muslimani ali Izraelci ali Judje. Ne bomo sovražniki ali drugi - vsi prihajamo od tam in vsi se bomo vrnili. Nekega dne se ne bomo zavezali za manipulirane ideologije držav in politiziranih ver, temveč za naše skupno človeštvo in vero v vsakega od naših bitij. Nekega dne se ne bomo prenašali, ampak objemali. Nekega dne, ko nas ne delijo zidovi in meje ter ovire in kontrolne točke.
Nekega dne ne bomo realisti, ampak idealisti. Zaskrbljen ne za to, kar je, ampak tisto, kar bi moralo biti. In ni besed, ki bi nas opisale, Alaa. O cesti res ni nič skrivnega, razen tebe in mene.
