Potovanja
Fotografije: Fotos Oaxaca
Potovanje je način gledanja in lekcije, ki jih poučuje, so pogosto napisane na pokrajinah pred našimi očmi.
VELIKO VESELI pekoče glive. Kot da bi cela vas skupaj odprla pozabljene posode z ostanki v hladilniku, odvrgla vsebino in jih zažgala.
Zunaj avtomobilskega sladkornega trsa se je raztezalo kilometre in kilometre, pod sivim nebom, v katerega so pluli stebri dima. Če ne bi bili stolpci, ki bi namignili na crkljanje, vrtanje tovarn, bi bila pokrajina mirna, tropski pastoralni prizor.
"Kaj diši?" Sem vprašal.
"Caña, " je rekel Jorge.
"To ni sladkorni trs, " sem rekel pravično, "to je smeti."
To je bil sladkorni trs. Šel sem mimo tovornjakov iz trsja, roke so mi drhtele za volanom, ko se je njihova ogromna teža dvigala od strani do strani, palice iz trsa so padale ven na cesto. Ko smo videli, kako eden hitro zavije krivdo na dva; Nehote se je zmehčal za večno sekundo, vso težo, ki je bila pripravljena, da se je spustila po makadamski cesti, preden jo je voznik pripeljal in zapeljal naprej kot nič.
Jorge, pes in jaz smo prišli v skrajni severni vogal države Oaxaca, ob meji z Veracruzom, da bi fotografirali avtocesto. Ali bolje rečeno, mehiška banka javnih del in storitev (BANOBRAS) je naročila Jorgea za fotografiranje avtoceste in me je naročil kot svojega voznika (po izteku potovanja sem moral biti plačan v temnem pivu).
Ko smo zavili z zvezne avtoceste do Veracruza, smo že pet ur vozili in začeli skakati in trkati po brbotajoči, polomljeni cesti skozi polja sladkornega trsa. Občasno bi šli mimo pueblo - kočljive konglomeracije trgovin, hiš s pokritimi kositrnicami, blatom in razbitimi cestami - naš vhod in izstop, ki sta ga zaznamovala trka odbijača ob neoznačenih vrhovih (hitri udarci, ki se lahko pojavijo kjer koli in povsod in v velikosti od nežnih hribov do masivnih gub asfalta, ki razbijajo rit.)
Tik zunaj pueblosa so bile tovarne trsa. Do takrat "sladkornega trsa" nisem povezoval z "gnusnim industrijskim onesnaževanjem". Toda tam sem bil na robu polja sladkornega trsa, v vonju gnilobe, odpadkov in toplote gledal naravnost v tovarno. iz 19. stoletja londonski črni dim v nebo.
V tovarnah so bili pripravljeni vlaki tovornjakov iz trsa, ki so čakali na razkladanje. Uklenili so se pod izbokrenimi svežnjami palic, vozniki pa so se napili v bližnjih kantinah z razbitimi okni. Stari, utrujeni moški z umazanimi ženinami so zbirali stvari okoli železniških tirov. Otroci, ki jih bodo križali na kolesih. Peljali smo se naprej.
Končno, ravno tako, ko nas je vročina počutila lepljive, letargične in ogabne, smo se potegnili v nasmejani mali pueblo, ki se mu je nasmehnil Banobras. Kot vsak drugi pueblo po poti, je bil tudi to kup trgovin na prostem, ozkih uličic, izmučenih psov in smeti v lužah.
Ustavili smo se, da bi vprašali žensko, ki je sedela pred zakritimi vrati z nekaj skodranimi otroki okoli nje, kje je avtocesta.
"Buenos tardes señora!" Jo je pozdravil Jorge, "ali veste, kje lahko najdemo novo avtocesto?"
Zmedeno je zatresla obraz. "Avtocesta?" Je vprašala.
"Umm-hmm, " je odvrnil Jorge, "takšnega, ki so ga pravkar zgradili?"
"Martina !!" je prišla na območje za zaveso, "saj veste, da imate avtocesto?"
Izza zavese se je pojavila ženska s prisrčno rjavimi lasmi in polnimi stegni v kratkih kratkih hlačah. "Avtocesta?" Je vprašala.
Ta položaj se je večkrat pomnožil, preden smo ugotovili, da državljani tega puebla niso bili vpeti v ves napredek, ki so ga prinašali. Jorge se je odločil poklicati kontakt, ki mu ga je dal Banobras, predstavnik občinske vlade. Stik nas je prosil, da ga srečamo na mestnem trgu.
Kot večina mestnih trgov v večini mehiških vasi je tudi ta bila naslikana kot torta z modro-belo zmrzaljo. Nekaj osamljenih moških je sedelo na klopeh in se pogovarjalo.
"Kje je?" Se je na glas vprašal Jorge. Pes, nemški ovčar, ki je povsem odsoten v tropskem mestecu sredi nikjer nikogar, me je patetično in zlobno pogledal.
"Moram v kopalnico, " sem rekel. "Bom vprašala tistega, kje je."
Stopil sem do snovalca in se z opazno potiskalnico potisnil ob njegovo modro obleko srajco in vprašal:
"Veste, kje bi lahko našel kopalnico v bližini?"
"Brez sena, " je rekel, komaj se je nasmehnil pod brke. Toliko o tem. Vseeno sem se mu zahvalil in se obrnil. Jorge za mano je zaklical, "Ali veste, kje lahko najdemo snorja tako?
"To sem jaz!" Je rekel moški in stopil naprej z razgibanim prsnim košem enega, poklicanega na dežurstvo. Kako sem se spraševal, če tega ne bi mogel sestaviti mladega moža z masivno kamero Pentax, ki mu je visel po prsih, nemškega ovčarja in blond deklico, da bi ugotovil, da bi bil morda, samo morda, to njegov fotograf?
Čudežno se je izkazalo, da je kopalnica in je moški uradno naročil zvodnika najrajega, naj mi jo pokaže. Najstnica me je vodila v Urad za občinsko vlado, ki je zjutraj po pihalni zabavi izgledal kot kolidž. Po sobi so bile raztresene gomile map in papirjev, sem ter tja se je plasiralo 5 peso plastičnih vrečk salse (uradni?) Dokumenti, mastni ovojni zavitki so se prelivali iz smetnjakov. Težka ženska je sedela sredi vsega in se mi nasmehnila, ki je kazala na vrata za seboj.
"Ni vode!" Je rekla veselo.
"Ni problema!" Sem ji zagotovil.
Prizor v kopalnici je bil grozen. Zaprl sem oči, zadrževal sapo, namenjen strupeni katastrofi straniščne školjke, in prisegel, da bom naslednjič zdržal zemljo ob strani avtoceste. Če bi to bili objekti občinske uprave, sem si mislil, kaj je na Zemlji uporabljalo preostalo pueblo?
Potem, ko sem izšel iz kopalnice, smo se odpravili v avto, da smo se odpravili na avtocesto. Uradnik nas je usmeril po labirintu poskočnih cest, ki so sestavljale pueblo, dokler nismo prispeli do ravnega asfaltnega pasu vzporedno z železniškimi tiri.
"Bodite prepričani, da se osredotočite na belo črto!" Je rekel Banobrasov predstavnik Jorgeju. "In res pokaži, kako avtocesta prinaša napredek skupnosti!"
Ni bilo bele črte. Praskani psi s svojimi rebri, ki se kažejo kot harmonike, so zrli v avto. Moški z ogromnim svežnjem rezanega trsa se je pomikal po cesti. Potegnili smo se na obliž rumene trave. Nekaj metrov stran se je opijala velika skupina moških.
Ujel sem utrinke pijanega babica ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera"), ko sem privezal psa in Jorge in njegov stik začel hoditi po cesti in iskal denar.
Okoli mene so bili znaki pueblo življenja - moški, ki se sleherno napijejo, petelini (na katere je pes zlezel, pijani so se nasmejali), peščice širokoočnih previdnih otrok, barake, ki so bile videti, kot da bi se lahko vsak trenutek zrušile s čistega utrujenost stalnega dne v vročini. Nebo je bilo pozno popoldne sivo in noseče z oblaki, zrak pa kot kopel.
Pes in jaz sva se sprehodila po malem gramoznem griču do železniških tirov in občudovala pogled: tanka siva črta asfalta, ki jo kilometri podpirajo trsi, duhovi tovarn v daljavi. Tam sem naletel na vaščane, večinoma ženske, ki so nosile jajca in dojenčke, in spoznal, da nihče ne hodi po cesti. Samo Jorge in človek občinske uprave sta daleč naprej.
Trideset minut in petdeset fotografij pozneje smo stik odnesli nazaj v njegovo razdejano pisarno. Mahal nam je z izrazitim olajšanjem, da bi se vrnil k svoji nalogi, da strogo stoji pred stavbo občine. Obrnili smo se in potegnili iz puebla.
"Porquería, ne?" Je rekel Jorge drugič, ko smo bili sami v avtu. To bolj ali manj pomeni "sranje." Z vsem srcem sem se strinjal.
"Ste se osredotočili na belo črto?" Sem vprašal sarkastično.
Jorge se je posmehoval, ko je poskušal ugotoviti, kako naj se lotijo človeških psov in bosih otrok.
"No, " sem si rekel, "vsaj od tod naprej imamo gladkejšo vožnjo."
