Za naključnega gledalca je prizor v marini v azorski vasi São Mateus da Calheta videti kot značilen poletni večer na vodi. Otroci skačejo s pristanišča v vodo, narezano na plin, dvigajo orjaške plime oceana z vonjem po gorivu. Čolni se množijo ob obali, mimo piva in mesa na žaru. Fantje in dekleta se spogledujejo s poletnim sončnim zahodom, medtem ko prodajalci prodajajo sladoled, morske sadeže in pijače iz tovornjakov s hrano, ki stojijo na ulici.
Potem ugasne ognjemet in ves pekel se zlomi.
Izza vogala prihaja ogromen črni bik, ki polni pristanišče, in množica skoči v vodo, da se izogne svoji poti. Fantje skačejo po podpornih stenah marine, in kar je ostalo od množice, se krega po skrajnem koncu pristanišča, hkrati kriči in se smeji.
Bik spremeni tečaj in zdaj polni skupino moških, ki se je prikradla za njim. Teče po drugi poti po betonskem pristanišču in moške raztrese v vodo. Vendar tam niso varni. Razdražen zaradi njihovih posmehov, bik skoči s krova v vodo in plava za njimi, kolikor lahko. Lahko bi se utopilo, če ne bi za vrvi okoli vratu, ki so jih držali štirje moški, oblečeni v bele srajce in klobuke, imenovane pastores.
Bika vlečejo po rampi za čoln, kjer otroci čakajo z rdečimi naramnicami in nogometnimi žogami, da bi jih še malo posrkali. Eden odbije žogo in zadene bikov kvadrat v nos. Nato zasuče in napolni otroka, ki je morda star 10 let. Fant vihti, skoči nazaj v vodo.
Foto: Laura Grier
Terceira: Otok, ki ljubi svoje bike
Prizor ob vodi v Sao Mateusu imenujejo touradas a corda - ali bik na vrvi. To je nekakšna borba med mesti in biki, kjer se pastirji držijo po eni vrvi, ko se zver po mestnih ulicah sprosti. So vrhunec poletnih uličnih festivalov, ki se odvijajo v vaseh po celotni Terceiri na Azorskih otokih. Nekako všeč vaši soseščini BurgerFest, razen na koncu velik jezen bik teče po ulici.
Otok je velik na bikih, saj so dobesedno branili portugalski otok pred špansko invazijo v 16. stoletju. Ko je kralj Filip poslal diplomatskega prevzema Pedra Valdesa v Terceiro, je njegovo posadko srečalo 600 jeznih bikov in jih nato izbrisalo. Dogodek ovekoveči neizogiben 33-metrski visok spomenik na vhodu v zgodovinsko mesto Angra do Heroismo, ki ima bike, ki bodo, naj rečemo, anatomsko pravilni. Nekaterim obiskovalcem je to nekoliko neprijetno, hkrati pa odpira neskončne možnosti za napise na Instagramu.
V hribih ob obalnih vaseh biki in krave napolnijo pokrajino. Zgodaj čez dan se ustavimo z betonskim odbojnikom ob cesti, kjer se otroci plezajo po steni, da bi videli, kaj je notri.
»Na kaj gledajo?« Vprašam eno od njunih mater, ki, kot sem jaz, stoji na podpornem zidu čez cesto, da bi gledala z varne razdalje.
"Nocoj nabirajo bikove za boj, " mi reče. »Najslabše; tečejo jih po ulicah."
Kavboji v notranjosti peresa se nagajajo in bike nagajajo v različne odseke, da bi videli, kateri poskušajo otrokom gledalci preskočiti čez steno. Eden nabija naravnost ob ograjo, trka vanjo, ko otroci na ulici skačejo nazaj.
"Najbrž ga bodo izbrali, " mi reče mama.
Foto: Laura Grier
Posnet video ali preživeti hitenja bikov? Težka izbira
Nazaj v marini se pastirji vrstijo, da bi na ulice pripeljali še enega bika. Nocoj bodo izpeljali tri bika, vsak pa bo imel pol ure, da se znebi toliko škode, preden se lahko vrne v majhne rdeče transportne kletke.
Približam se kletki, ki trpi, kot da ima velociraptor, ki poskuša pobegniti.
»Sranje!« Nekdo vpije na mene. Gledam kot enega od pastirjev - približno 21 in malo zunaj, da bi se vlekel bik naokrog - kaže na tla. Približno šest centimetrov pred mano je kup rjavega blata, premera 18 centimetrov.
"Sranje, prav, " mu rečem.
On in njegovi kolegi pastirji se spopadejo z bikom, pri čemer vsak dobi okoli njega vrvico, da lahko nadzorujejo. Vrvi zagotavljajo nekoliko oviro, a ljudje se še vedno ves čas poškodujejo.
"Običajno na leto umre približno ena oseba, " mi pove moj lokalni vodnik, pravzaprav mi pravi, da ljudje dobijo vozovnice za prekoračitev hitrosti. "Tako bodo fantje dokazali svojo moškost."
To je resnica. Ob nekaj radovednih turistov je na ulicah točno nič žensk, ko izpustijo bika številka dva. Vsi stojijo nekoliko varno na ulici nad marino in opazujejo samce, stare od pet do 50 let, kaj počnejo neumni fantje.
Potem ko gledam bika, da se mudi proti številnim ljudem, vendar dejansko nikogar ni prizadel, dobivam neutemeljen občutek varnosti. Tečem do sprednjega dela čokolade, kjer se par najstnikov v mokrih oblačih bikom maha proti biku, da bi jim pobegnil. Kot vsak dober ameriški turist takoj potegnem telefon, da posnamem kakšen video. Čudno, da se domačini ne ukvarjajo z dokumentiranjem njihovega bika po družbenih medijih.
Foto: Laura Grier
V mokri vroči histeriji vodnega bika, ki teče ob vodi, se moja zgodba na Instagramu ne odvija tako gladko, kot bi si upal. Ustavim se in pogledam navzdol po zaslonu in ga poskusim ponastaviti, nato pa začutim množico ljudi, ki se mudijo mimo. To se mi zdi kot dobra iztočnica, da potegnem glavo iz telefona in vidim, kaj vse se muči.
Terorja ne poznate, dokler ne pogledate in ne vidite ničesar med velikanskim, polnilnim bikom. Ni ravno občutek bližajoče se smrti - bolj kot občutek, da bi raje našli svoj notranji vijak Usain ali pa se noč ne bo končala zate.
To bi bila vsekakor racionalna misel. Misel ameriškega turista je bolj podobna: "Ta videoposnetek bo videti BADASS!"
Zato seveda potegnem telefon in se poskušam dobro posneti. Moja stopala pa se zavedajo, da je to odličen način, da končam 2018 nagrad Darwin in začnete teči. Uspem vstati nekaj hitrosti in tečem mimo nekaj počasnejših domačinov do relativne varnosti. Konec koncev vam ni treba biti hitrejši od bika. Preprosto moraš biti hitrejši od najpočasnejše osebe.
Foto: Laura Grier
Potem ko sem se čim bolj približal, se odločim, da se odložim nazaj in gledam, kako lokalni fantje pokažejo svoj mačizem, ko se izgovarjajo na veliko črno zver. Bik se sčasoma utrudi in si dovoli, da se vrže v svojo kletko. Danes tako ali tako nihče ne gredo.
"Po tem dobi nekaj tednov počitka, " mi pripoveduje moj vodnik, medtem ko uživa v sladolednem stožcu iz ulice nad marino. „Stresa je veliko; ker je bil pogumen, so mu dali počivati."
Zdi se pošteno.
Ulični sejem nadaljuje. Fantje, opolnjeni s srečanjem z bikom, pristopajo k dekletom, ki sedijo na stenah, kot nekakšno poletno poletje. Pastirji si zaslužijo oddih, medtem ko se odpeljem na tovornjak s hrano na pivo.
Foto: Laura Grier
Pamplona ni bilo, toda tek po ulicah majhne azorske vasice s pošastnim bikom je še vedno hud nalet adrenalina. Čeprav morda Američana poletna zabava ni - in tako kot vse dejavnosti, povezane z biki, bo verjetno postala sporna, če bo pridobila na popularnosti pri turistih - to je tradicija, ki je ne boste našli nikjer drugje na Azorih, in takšno, ki jo potrebujete doživeti na otoku. Mogoče pustite fotoaparat z nekom na varni razdalji.
