Pripovedni
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Za trenutek smo zaprli oči, premalo časa, da bi uganili izraz mlade žene pod črnim nikabom. Zaintrigiran pogled skozi ozko očesno luknjo.
Povila se je in stopila z eno roko z roko v rokah, ki je oprijemala okvir, v gnečo zelenega avtobusa, ki je glasno hodil ob robniku. Ostali potniki so se oddaljili, previdni, da se je ne dotaknejo, in stari mož se je dvignil, da bi ji ponudil svoj sedež. Joggiral sem naprej.
Kupola sosednje mošeje je stala pred mano, luč iz minareta v peščeni barvi, ki je obarvala pločnik pod neonsko zeleno. Kurdski moški, ki prodaja sveže zelene mandlje, posute s slano vodo in prelivajo iz košare velikosti kožnega perila, je na kratko pogledal navzgor in nato hitro spet dol.
"Yalla, Sadeekati!" Pohiti, prijatelj. Nathaniel me je mahnil naprej in si sklonil nazaj svoje umazane blond lase, ki jih je skrbel, da bi bil videti kot Russell Crowe v Masteru in poveljniku, ko se je odpravil domov, da bi jadral na Cape Codu. Vsaj raje je bil drugi najljubši pristop: krožil sem za menoj, položil roko na moj hrbet in kričal: "Sprint! SPRINT MARGOT !!”Toliko je naučil o motiviranju žensk.
Prvič, ko sem srečal Nathaniela na programskem srečanju za začetek našega semestra učenja arabščine, je bila katastrofa. Takoj me je odpisal kot samoumevnega liberalca, jaz pa sem ga označil za egoističnega playboya. Toda v Siriji je težko priskočiti nadobudne prijatelje, zato smo se dogovorili, da se naslednji dan skupaj odpravimo na tek.
Zložen z njim, sam sem spoznal, da je komuniciranje z Nathanielom enostavno, saj se pod mojim okusom hipi in njegovimi vedno prisotnimi manekenkami strinjamo v bistvu o vsem. Naše prijateljstvo se je utrdilo od trenutka, ko je orisal načrt za izredne razmere, da bi skupaj pobegnil s severa v gore, če bi se kdaj v Siriji zgodili nevarni nemiri. Od takrat sem opravil svoj del, da sem kraljeval v njegovem napihnjenem moškem egu, in me vljudno opomnil, naj se spominjam na nitke, neham ga posodabljati o statusu moje nenehne prebave in drugače izvajam družbeno sprejemljivo žensko vedenje.
Ko tečemo, govorimo o vseh spornih stvareh. V kulturi, kjer sem previden, da bi lahko rekel besedo Izrael ali se norčeval iz materino očitno smešnih brkov preko Skypea moji materi zaradi strahu pred deportacijo ali oznako CIA, se je jutranji tek razvil v neke vrste čiščenje.
Tisti dan smo se pogovarjali o tem, kako so se kurdske skupnosti v bližini odzvale na predsednikovo ponudbo, ki je mnogim državljanom razširila državljanstvo v zameno za pripadnost režimu. Kar nas je razjezilo, je bilo dejstvo, da se bodo registrirali kot prebivalci različnih južnih provinc, da bi preprečili, da bi na severu pridobili glasovalno večino, ki si jo zaslužijo. Od zunaj bi verjetno izgledali naivno ali pretenciozno: dva ameriška otroka iz kolidža, ki sta se ozirala o zaostrenem dojemanju Sirije glede demokracije. Toda vsaj zaradi tega smo se počutili, kot da ne ignoriramo vprašanj, kot je ravnanje s Kurdi, ki so nam bili ravno pod nosom, vendar se je pogosto zdelo, kot da se od nas pričakuje.
Odpravili smo se v University City, glavno bivalno območje razprostranjenega kampusa, v oknih zgornjega nadstropja so se pojavili običajni obrazi in strmeli v nas, kot da se včeraj nismo vozili po isti poti in dan prej in dan pred tem točno v tem času.
"Oh, šport! Zelo dobro … "je zaklical en moški s klopi in se crkljal, ko je dolgo potegnil cigareto. Slikala sem mu oči, kako sva tekla naprej, in poskušala sem diskretno, da si majico spustim nižje čez zadnjico.
"Ni ga, če tečete, ga vrgli, " Nathaniel se je zasukal iz kota ust. "Dejstvo je le, da je kdo zunaj pred zajtrkom, brez cigarete v ustih!" "Resno … razumeš? SYRIAsly? «Udaril sem ga v roko.
Nathanielov pragmatizem in predrzen humor tvorita njegovo oviro pred samo dvomom. Saj ne ve, kako nerodne linije po Siriji hodimo kot tujci. Verjetno je celo bolj preobčutljiv kot jaz. Samo to se mu zdi, da so posledice tako manj neposredne, manj osebne.
Spominjam se enega primera, ko sem se razjezil nad njim, ker sem opozoril, da so moje hlače pretesne okoli zadnjice in moški, ki so zapustili mošejo po petkovih molitvah, so nas skandirali. Zanj je bilo to nenamerno in zagotovo resnično opazovanje. Škodoval sem, da se mojih odločitev ne bo zagovarjal samodejno. Vztrajal sem, da ni nič boljši od tistih lezenjaj na ulici, ki kličejo po meni.
Nathaniel ima razkošje mešanja površno, če hoče: v svojem pletenem jopiču (kupljenem posebej za ta namen) s svojim skoraj brezhibnim sirskim uličnim narečjem, je dobro iti. Navsezadnje ve, da ljubi Sirijo, ve, da se s tem najbolj trudi in ne izgublja časa z občutki krivde. In medtem ko to zaupanje zavidam, si ne morem zameriti, kako brez truda uravnoteži kulturno spoštovanje s samopotrjevanjem.
Foto: Hendrik Dacquin
Ob cesti so trije starci v trenirkah postavili piknik za zajtrk na plastične stole. Koščke pita so namočili v oljčno olje in zaatar, mešanico timijana, sumaka in sezamovih semen. Prodajalec kavne ulice, oprijemljiv svojega visokega srebrnega lonca, je čutil blizu njih. V eni roki zamišljeno je priklopil tri majhne keramične skodelice, reciklirane od pokrovitelja do pokrovitelja. Presenečeni so pogledali vame, ko sem šel mimo.
Jaz sem se zasmehnil in dvignil roko v hitrem razmišljanju "zdravo", nato pa zardeval in nerodno spustil. Moram se zajeziti, sam sem se zarežal: "Ja, samo na jutranji tek. DOBITE PROBLEM? "Tako si predstavljajo športnice na Zahodu - naravnost in krepko. Tudi Nathaniel nikoli ne počne takšnih stvari. Odlično, no, dobro delo. Jutri prinesem ipod.
Za hip so strmeli, obrazi so bili prazni. Da, zdaj sem to resnično naredil. Nato so se njihovi obrazi razlegli v nasmehe. Eden je imel tri zobe, dva na vrhu, eden na dnu. Zamahnil je nazaj, velik zamahnil val s komolca, nato pa pozornost vrnil na tablo nahrbtnikov. Peljal sem se mimo in nad mano se je opral vonj kardamoma in kavne osnove.
Nathaniel je spet potegnil naprej in se pripravljal, da se je poglobil v dvopasovni promet pred hitro približujočim se minibusom, malim jutranjim treningom agilnosti. Sirija je nevarna samo, Sirci mi radi rečejo, ko prečkate cesto. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem, " smo se zavzeli, ko smo se oddaljili od robnika. V imenu Alaha blagodejni in usmiljeni.
Končali smo v šprintu ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, VELIČAJO SVOJE ŽIVLJENJSKO ODGOVORI NA NJO!"). Upognila sem se in se z rokami prijela za obe koleni. Ko so se peljali mimo mene, me je opazila skupina mladeničev v beljenih kavbojkah in privezanih jopičih, in sem brez razmišljanja spuščal oči.
Majica z dolgimi rokavi se mi je prilepila na trebuh in začutil sem sledi znoja, ki teče po teletih pod črnimi hlačami. Odločil sem se, da bom zadušil Nathaniela v svoji beli majici in košarkarskih kratkih hlačah, če bi komentiral alarmantne hrupne živali, ki sem jih proizvajala.
"Aahm staaahving. Oy, ne sme prinašati ničesar, ampak čarovniški kruh v prostih smrdljivih dneh. "Ko prave besede niso na voljo, se Nathaniel obrne na Gospodarja prstanov. Hitro mi je dal pest kilogramov in zavezal zgoraj, kjer je ponavadi zgodnja ptica edina, ki je dobila toplo vodo.
Ostala sem sama na bež kamnitih stopnicah "Dar Al-Diyafaa", Hiše gostov, moje spalnice. Univerza je razlila veliko zemlje na robu mesta. Skozi zadimljen jutranji zrak je bila v daljavi le vidna cipada Aleppo, rušilna struktura se je dvigala na dvignjenem kolutu zemlje v središču mesta. Dva moška, ki sta grizla čolne v obliki sirarskega peciva, sta šla mimo roko v roki, povsem normalno vedenje, čeprav je oprijemanje med spoloma velik tabu. Glas po zbunujočem glasu se je pridružil klicu k molitvi in strašljiva pesem se je naselila nad mestom.
Dih se mi je začel vrniti v normalno stanje. Nisem se počutil samozavednega ali celo ogorčen. Mogoče je bil samo tekaški vrh, ali pa bi zdržal še malo dlje. Začel sem teči s svojo predstavitvijo o razredu arabščine v moji glavi, in sicer o strokovnjakih za tujino vdorov v Libijo. Zdi se, da me ljudje mimo, vsaj zaenkrat, niso opazili.
Po stopnicah sem skočil v notranjost in začel še en dan v Alepu.
*
Na Bližnji vzhod sem prišel prvič odraščati. Moj načrt je bil, da bi leto, ki ga imam v roki, preživel na King's Academy, novi internatu v Jordaniji, ki je kot stažist in mentor potreboval nedavne maturante, seveda pa izpopolnjen, dobro potovan in tekoče govoril arabščino. Hitro pustolovščino in nato nazaj v resničnost.
Do srede leta se je romantična privlačnost turističnih krajev izčrpala in še vedno nisem bil bliže občutku, da se v Jordaniji ukoreninim. Na kampusu sem se pogosteje zadrževal, in ko sem šel ven, je bilo to predvsem v ameriških barih in restavracijah. Nazadnje sem vprašal mladega jordanskega moškega, ki je delal na moji šoli na priložnostni datum. Koncept zmenkovanja, ko sem ga gledal, sem se naučil, tu ni bil znan. Sledilo je nenadno, zastrašujoče stopnjevanje - od ljubezenskih pisem, do solznih telefonskih klicev in na koncu povabilo, da "preostanek življenja preživimo skupaj." Nekaj tako benignega kot zmenek mi je dokazalo, kako malo razumem Jordanijo in kako malo razumeli so me.
Moj osebni boj - najti mesto v kulturi, v katero se nisem mogel izkoreniniti - se je spremenil v bitko navzven: Margot proti Jordaniji. V zadnjem mesecu v državi sem bil, če bi razvil alergijo. Vsaka manjša sitnost ali težava - birokratska neučinkovitost ali klicanje, celo slab voznik ali naglušni natakar - je v mojih mislih potrdilo, da se proti svoji neumnosti borim za svojo pamet.
Zlivanje, učenje arabščine in sklepanje jordanskih prijateljev se je počutilo brezpredmetno - moja bleda koža in blond lasje so me takoj prepoznali kot tujca in zaznamovali vse moje interakcije. Nehala sem skrbeti, ali so moje srajce prerezane ali če grem ven z mokrimi lasmi (ki jih mnogi moji muslimanski prijatelji vidijo kot haram, prepovedano), in začel sem delati svoje jutranje teke v vrečastih kratkih hlačah, kot moji moški prijatelji kot bolj konzervativni trenirke ali gamaše. Kakšna razlika je bila, če sem poskusil ali ne?
*
Obljubil sem si, ko sem prišel v Sirijo, da bom uravnotežil skrb zase in spoštoval pričakovanja, ki jih je kultura postavila vame. Bil sem bolj zrel, bolj samozavesten in ne bi več padel v jordansko past.
Miselno sem se pripravil, da sploh ne bom tekel, ko sem prišel v Aleppo. Bili so le štirje meseci, ne preostanek mojega življenja. Poleg tega bi našel način, kako biti aktiven. In morda bi nekje v Alepu celo našel tekalno stezo z mojim imenom. Toda takrat sem spoznal Nathaniela - hladnega, samozavestnega in povsem racionalnega. Na tekoči fronti je sklenil, da je očitno.
"Teka je dobra zate, " je razmišljal. "To ni kulturno, to je dejstvo." Ni vprašal, "Ali naj bežimo?" Vprašal je: "Kdaj naj tečemo?"
Nikoli nisem dosegel Nathanielove ravni duševnega zen, vendar je mentalnega zen težko doseči, ko si devetdeset odstotkov prepričan, da se tvoja zadnjica vidno počuti. Mogoče sem paranoičen in pretirano samozavesten, vendar nisem mogel najti načina, da bi tekel, da se ne bi počutil hinavsko in sebično. Hinavsko, ker sem se zavzemal za tako previdno v vseh svojih interakcijah s sirsko kulturo. Sebičen, ker sem svoje duševno in telesno zdravje končno postavil nad prepričanje, da nikogar ne užalim.
Nosil sem dolga oblačila, ja, celo poročni pas in pazil sem, da nikoli ne grem ven brez moškega spremstva. Ampak res, vse to je bilo zame in moj lastni duh. Ne glede na to, kako pazljiv sem bil, da ne bi neprijavno razglasil svoje prisotnosti ali zabrisal svojih razlik v obrazah vseh, atletika v Siriji ni za ženske. Obdobje Nisem si mogla povsem utemeljiti, da sem šokiral ves Aleppo in se uprl vsem družbenim normam, ki jih poznajo sirske ženske, v zameno za nekaj slabih endorfinov.
Toda čas je tekel in naša tek se je razvila, da smo izpolnili vse več stvari, ki smo jih oboje potrebovali - svobodo, izziv, perspektivo in prijateljstvo. Vsako jutro ob 7:10 sem se udaril v Nathanielova vrata. Ponavadi smo bili tako omamljeni in godrnjavi in smo komaj rekli kakšno besedo, ko smo si natikali superge. Če bi šel na stranišče, bi zaspal na njegovi postelji. Šli smo v pihlo in gledali študente, kako korakajo mimo nas z zastavami, ko se je začelo gibanje arabske pomladi, in vedno, ko smo se vrnili, vedno skuhali kavo. Drug drugemu smo si podarjali nogo, delali deske ob strani, kuhali zdravo hrano in opisovali najljubše tekme, ki bi jih pokazali drug drugemu, ko smo prišli domov.
Medtem sem ugotovil, da nikoli ne bom tako srečen, ko bi gledal video posnetke joge v svoji sobi, kot sem gledal svet, ki me brizgajo po udarcu superge po pločniku. In ko je moški sošolec pristopil k meni in rekel, da bi se lahko ljudje, če bi igral na nogometni tekmi v kampusu, počutili neprijetno, spoznal, da mu lahko iskreno povem, da me to ne moti tako zelo. Pravzaprav bi jo lahko sprejel. Lahko bi sprejela, da ne glede na to, kako gneča je taksi, ženske ne sedijo spredaj poleg voznika. Lahko bi sprejel, da se ljudje v pogovoru vedno privzeto sklicujejo na Nathaniela.
Te stvari me niso navdušile tako, kot bi jih lahko imeli v Jordaniji, niso me poklicale domov in zaobljubile, da se bom namesto tega začel učiti kitajsko. Če bi si sam dal eno stvar, se mi je zdelo, da sem v Siriji nekoliko zmanjšal življenje in se izognil takšni grenkobi, ki je na koncu povzročila, da sem se zapustila v Jordaniji.
Še vedno čutim kanček krivde, ki vohuni po rdečem prahu, ki mi je trajno obarval superge. A tako pogosto se spominjam občutka toplega jutranjega Alepa, Nathanielove brhke glave, ki je bobnila deset metrov naprej, ko sem upočasnil dovolj, da sem videl, kaj je okoli mene.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
