Hrana + pijača
PRVI DELI, ko sem v svoji državi srečal salvadoranskega brata, sva se dolgo pogovarjala v španščini. Moja slovnica je bila grozna, toda najini pogovori so bili resnični. Potem, ko se je z mojo sestro in nečakom preselil v ZDA, sva nehala govoriti špansko.
"Mateo, " je rekel, "vem, da dobro govorite špansko. Zakaj nikoli ne govoriš?"
"Ker" sem rekel, "špansko lahko govorim le, kadar sem pijan."
Ko sem se preselil v Buenos Aires, mi je nekaj ljudi reklo: "Najboljši način učenja jezika je na tvojem hrbtu." Toda tudi pri 21 letih mi nikoli ne bi bilo prijetno govoriti z dekleti, kaj šele v jeziku, še zdaleč nisem obvladal. Tako sem potreboval vino in pivo, da sem si delal živce. Skoraj vsako noč sva dva moja prijatelja in jaz sedela v lokalu v Recoleti in streljala sranje, na koncu pa nabrala pogum, da bi se pogovarjala s puncami.
In tako sem se naučil španščino. Konec štirih mesecev še zdaleč nisem tekoče govoril, čeprav sem bil sogovornik - toda le takrat, ko sem se sprožil.
Na mojo pijano dvojezičnost gre bolj kot za preprosto znižanje zaviralcev. Znanstveniki temu pojavu pravijo "spomin, ki je odvisen od države." Osnovna naloga je, da si ljudje boljše zapomnijo stvari, ko so v istem stanju zavesti, v katerem so bili, ko so se jih prvič naučili. Če se vam kaj zgodi, ko ste visoki, si ga boste bolj zapomnili, ko boste visoki. Če se jezika naučite med pijanjem, boste bolje govorili, ko boste pijani.
Alkohol in potovanja
Pri 31 letih se rahlo hreščam, da pomislim na to, koliko tujih mest sem se v svojih 20-ih letih spotaknil pijan. Živim na Jersey Shore in vem, kako dražijo pijani turisti. Toda če pogledam na zadnjih 10 let, moje desetletje mednarodnih potovanj, si ne morem pomagati, da bi ugotovil, koliko sveta se mi je odprlo zaradi alkohola.
2003, Barcelona, Španija. Sedimo za mizo pred restavracijo tik ob ulici Sagrada Familia. Prijatelji mojih staršev so tudi v Barceloni. Obrnejo se k nam, otrokom in rečejo: "Če se privoščimo v to bar, vam bo v redu?" Pravimo, in kot priboljšek naročimo mojim sestram in meni vrč sangrije. Stara sem 16 let. V življenju še nisem popila alkohola. Popijem. Okusno je. Popijem še en požirek. Sonce zahaja in toplo je in na lepem mestu se počutim živo.
2004, Englewood, Florida. Smo na poroki mojega najljubšega strica. Vsi pijejo in mama mi posreduje strel Jagermeistra, v kar sem zdaj prepričan, da je bil poskus, da bi me v celoti odvrnil od trde pijače. Stric mi preostanek noči spije pijačo - ko postane bolj ometen in vojskovan, sam ugotovim, da mi kar naenkrat prijetno pleše in pripoveduje tvegane šale. Moje sestre in sestrične zapustijo poroko, se vozim po otoku v vozičku za golf in končam noč, ko ležim na plaži, medtem ko se zvezde vrtijo. Stara sem 18 let in jutri ne bo nobenega mamenja.
2007, Phnom Penh, Kambodža. Moja prijatelja in jaz sva se po enem dnevu obiskala mesta kršitev človekovih pravic - polji ubijanja, zapor Tuol Sleng - ustavila lokalni izseljenski bar zaradi pijač. Spoznamo nekaj drznih, britanskih poslovnežev srednjih let. V naši skupini padejo simpatični blondinki in nas popeljejo v nekaj nočnih klubov. Ko sedim v kotu in srkam sladko pijačo, se zavedam, da ima življenje izseljencev iz jugovzhodne Azije, tako dolgo zamišljeno kot romantično tropsko Shangri-la, stran, s katero ne bom mogel živeti.
2008, Aguascalientes, Peru. Po štirih dneh plezanja po štirih dneh razbijanja kolen na andskih kamnih, po štirih dneh zadihavanja kisika na 14.000 čevljev srkam pisco kislo in se zavedam, da ima alkohol, podobno kot hrana, neskončno boljši okus, če se zasluži. Vem tudi, da si ga bom redko zaslužil.
2011, Bruges, Belgija. Tu sem se precej ekskluzivno peljal z vlakom, ker sem vzljubil film V Brižu. Pridem tja in se sprehodim po mestu, se sprehodim po božični tržnici na mestnem trgu. Lepo je, vendar se ne morem spraviti v pogovor z nikomer. Tako osamljen sem kot kdajkoli v življenju. Grem v bar in spijem belgijsko pivo. Zavedam se, da sovražim belgijska piva. Pustim ga na pultu in se vrnem v hostel. V Belgiji ne govorim z nikomer.
2012, London, Združeno kraljestvo. Sem na srečanju ateistov, sekularistov in humanistične družbe v moji šoli. Smo v gostilni White Horse, kjer se družijo vsi študentje. Dekle, ki sem ga pred tednom dni spoznal na zabavi Super Bowl Party, se sprehodi do sode, kjer srkam svoj pozdravni pint, in obraz se ji zasveti, ko me zagleda.
"Hej!" Rečem, "nisem vedel, da si ateist."
"O, nisem, " pravi. „Katoličan sem. Tukaj sem samo zaradi brezplačne pijače."
Zaljubljen sem.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Noč pred tem sem bil s punco iz puba na klicu v Skypeu. Še vedno sem bil v Londonu, vrnila se je domov v New Jerseyju. Nežno je predlagala, da pridem na njeno družinsko četrto julijsko zabavo. Pregledala sem cene po spletu in bile so noro poceni.
Ko stopim na vrata, srečam njeno družino. Njeni prijatelji mi predajo posnetke tekile. Poskušam ga igrati kul, čeprav mi s tekilo ne gre dobro. 4 ure pozneje sem, opečen od sonca in brez rokavov, izstopil na kavču poleg 4-mesečnega otroka. Oči mojega dekleta se vržeta, se hihita in me fotografira. Mesec dni kasneje mu jo pošlje po elektronski pošti z napisom: "Kdo na svetu?"
2014, Pariz, Francija. Smo na ogled Seine Riverboat Tours. V Pariz sem bil že ducatkrat in vedno skušam narediti preveč. Zdaj smo samo jedli in pili svojo pot po mestu. Moje dekle (zaenkrat imam babičin diamant v obroču) mi podari kakšen sramežljivo evropsko pivo in poslušamo, medtem ko naš vodnik, Francozinja po imenu Sophie, opozarja na vse zanimivosti na Desni in levi breg in nam neizprosno pove svoje uteži pri slonih. Mi se hihitamo in se bomo mesece spraševali, koliko teh slonov tehtajo sloni.
2015, Englewood, Florida. Oče me pokliče. Stric, ki se je poročil 11 let prej, se je napil do roba smrti. Zdravniki mu rečejo, da ne more nikoli več požirati. Moj stric se je namesto trgovanja z njegovimi poroki v nekaj dodatnih desetletjih življenja odločil, da bo na Floridi zadnja velika zabava, in povabil vse nas. "Ne pričakujem, da prideš, " pravi moj oče. Jaz ne.
Suha in nepremična
Moja žena jemlje 9 mesecev prostega pitja in iz solidarnosti pijem manj. Prav tako ne moremo veliko potovati. Predrago je in za otroka moramo prihraniti. "Več alkohola sem vzel, " je nekoč dejal Winston Churchill, "kot je alkohol vzel iz mene." To je vprašljivo. Veliki človek je bil prekleto nabit skoraj vso svojo odraslo življenje. Ampak zame v začetku tridesetih let zveni resnično: ne morem zanikati, kaj mi je prinesel alkohol. Spoprijateljila sem se, videla sem svet in se zaljubila in pihal je bil tam ob meni skozi vse to.
Naučil sem se več kot španščine, medtem ko dva lista na veter - naučil sem se, kako biti odrasel. Vstopiti v družbene razmere brez pomoči pijačam je kot prvič odpeti vadbena kolesa. Počutim se nehajno in samozavedno. Moja zrelost je odvisna od države. To ne bo šlo. Če ne morem biti najboljši sam trezen, potem resnično ne morem biti sam.
Nočem postati razburjen nered. Nočem, da se moji najboljši spomini zameglijo. In čeprav se od napitka oddaljujem, vem, da je v hrbtu moja glava ta razlog, da ne želim postati alkoholik, ker preveč uživam alkohol in ga ne želim dajati gor za vedno.
Moral se bom naučiti zmernosti. Do neke mere se bom moral posloviti od najbolj zanesljivega prijatelja potovanja, kar sem jih kdaj imel.
Hvala stari prijatelj, za vse neizrazite spomine. Ne vem, kakšna bo naša prihodnost.
