Potovanja
Svojo težo sem preusmeril z ene noge na drugo; krhki snopi rumene trave so se dvigali in sploščili kot snopi steklenih rezancev v obližih pod mojimi copati. Zunaj ne bi smel nositi copat. Stali smo v vrsti in gledali v svoje sence ali v oster sončni goli odtis na mrtvi travnik. Takšni časi se spomnite, da vaša senca ne bo vedno naokoli.
Kavči na moji desni so nekaj malčkov uporabljali kot blazne, neomajne džungle. Zdelo se jim je, da čutijo nizko vedo, vendar le kot kratko odvrnitev od lahkomiselne zabave, ki so jo našli v nenavadni tišini. Božični okraski na cestnem znaku. Strmela sem v trde pramene. Vrt ni imel prave sence, razen pod žlebovi na strehi, kjer je nekaj ljudi stalo, se naslonilo ali sedelo.
Tišina je vstopila in pustila moja pljuča v utišanem ciklu. Bili smo na sredini travnika, poleg pepela sinočiškega kresa in svežih kupov lesa, ki so v vrsti za nocoj. Vse prisotne družine smo si stresali roke in utišali naša skupna sožalja. Besede so oblikovane, toda to, kar povemo, je včasih neslišno. Preprosto sem vrgel tisto, kar mi je prišlo na misel čim bolj mehko - nežnost je vse pomembna, ne besede. Stali smo in roke spreminjali položaje, kot bi se prijeli za izraz, ki je nudil največ ponižnosti in spoštovanja njenemu duhu. Nič se ni zdelo primerno.
V tišini in soncu sem obudil spomine na površju brezživih gomil trave. Čutila sem, da drugi počnejo enako.
* * *
Oktober 2011 je v hotelu v mestu Durban v Južni Afriki za dogodek Poetry Africa. Navdušen sem, da nastopam ob tako neverjetnih umetnikih z vsega sveta. V uvodni noči je nabito polna hiša in ogenj pesnikov in glasbenikov ploska v vrve gledališča. Tisto noč sem bil v spominu eden od lepših predstav Chiwonisa. Igra mbira (zimbabvejski palec klavirja velikosti knjige) znotraj buče (kot vdolbina in lakirana polovica buče, da se nastani in ojača instrument). Od trenutka, ko odtisne njen odtis čez prvi vitki kovinski ključ, čutim goosebumps ponosa in hvaležnosti, da se dlake na podlakti dvigajo kot jadra. Moja rojakinja in sestra v umetnosti. Njen glas veže nit spokojnosti in čistosti z debelo lomljivo vrvjo boja in strasti.
Če bi mati Zemlja zvonila na verandi, bi to bil Chiwoniso z mbiro.
Členke zavežem na vrata njene hotelske sobe, zavese zakrivajo oblak popoldne. Nasmehne se, ko odpre vrata. Kadarkoli vidim njen nasmeh, vidim otroka v njej, ki je skrival moje ključe pod kavčem ali razbil okrasno posodo. Pozneje v tednu nameravamo izvesti duet in kot pesem, ki ji bo dodala vokale in mbira, izberem svojo pesem Doma. Odprim prenosni računalnik in ji predvajam besede, ko tava z ritmi na instrument, preskakuje kombinacije, ki ne ustrezajo, dokler ne reciklira nabora not, ki organsko rastejo z besedilom. Ko se igra, se njeni plašči vrtijo po tiču kot vetrovi veje plavajoče vrbe.
Če bi mati Zemlja zvonila na verandi, bi to bil Chiwoniso z mbiro.
Na večer našega nastopa jo pozdravljam na odru. Prizemljena in ponižena sem zaradi njene prisotnosti poleg mene. Ta hrbtenica umetniške pokrajine moje države spremeni oder v boben krog znižanih napetosti in preproste človeške čistosti izvedbe. Naravni. Njen zbor komad odlično zajame, bistvo poezije pa sprošča v avditorij kot lebdeče luči.
V lokalu srečam njeno zakulisje na pijači, medtem ko nastopa eden od drugih izvajalcev. Poskuša me povleči v klapo in tolkanje, ki ga je spontano začela s skupino otrok, ki jo je našel, da se sprehaja po preddverju. Odločila se je, da se ne bo pridružila motnji, raje pazim, da se zabava, druži, zabava, vse stvari, s katerimi se je rodila in se širi po vsem svetu s prijatelji, oboževalci, ujetnimi otroki in nenaklonjenimi odraslimi.
* * *
Nekaj dni po tem, ko smo se zbrali pri hiši, dan po njeni smrti, smo se vrnili, brez ograje, ki je obdajala, so se ljudje zbrali v skupine na suhem travniku. Nevero smo izmenjali z več ljudmi, ki se jih je Chi dotikal, ljubil in ljubil. Seznam teh je ogromen in na tem majhnem vrtu je tehtalo sožalje z vsega sveta. Pogovor je bil počasen in tih, z občasnim nasmehom ali smehom spominja na njeno bitje. Pesem je izvirala iz skupine pretežno starejših sorodnikov žensk, ki so naznanjale odhod k mrtvemu na njeno pokopališče v vzhodno visokogorje Zimbabveja. Ko smo se v polkrogu zbrali okrog nje, se je vozilo prevrnilo po gramozu in travniku ter na razbeljeno cesto, ko je njeno truplo zadnjič odšlo od doma.
Teden dni je minil. Sinoči je umetnostna skupnost počastila življenje Chija. Praznovanje z nastopi nekaterih ljudi, s katerimi je delila oder. Pod streho prizorišča se je skrivalo na tisoče spominov na trenutke, preživete z revolucionarnim pesmarjem in socialitejem iz Zimbabveja. Še nikoli nisem videl toliko umetnikov, da bi se poklonili na edini način, ki bi se zdel primeren.
Njene hčerke najstnice so stopile na oder s pastorko in se poslovile v harmonijah in mbira ritmih. "Pojdi mama, " so zapeli, pogum jih je ovijal s prsti okrog mojega srca in solznih kanalov. Njihovi predrzni nasmehi so nalezljivi opomin družine, iz katere prihajajo. Chi je dušo med tremi delila za en zadnji večer z občinstvom, ki ji je tako globoko in naravno vtisnilo svojo ljubezen in duh. Opazoval sem, kako na oder projiciram spomine in vpijem nežno toplino zapuščine, ki jo je pustila za seboj.
Zbogom, Chiwoniso.
