Pripovedni
Ne pride enostavno, to se strmoglavi. Nisem popotnik, pravzaprav ne. Sem navadno bitje, ki gladko zdrsne v rutino.
Iz ene države v drugo razgrnem in ponovno sestavim svoja oblačila in jih postavim v iste zložke v različne predale. Kupujem podobne različice istih stvari, iščem iste izdelke z različnimi imeni. Najdem isto kavarno z nedokončanimi tlemi in njenim neusklajenim pohištvom. Naročim ledeno kavo in sedim v istem kotičku in gledam različne različice istega sveta.
Premestitev je dovolj enostavna. Potovanja so naporna. Gibam se počasneje, potrebujem čas in prostor, da se nežno odplaknem, da se kaos umiri. Ko po dveh letih pridem v Tel Aviv, želim se samo sprehoditi po njegovih ulicah, biti del ljudi, ki gredo in prihajajo in odhajajo spet, pa tudi ločeni, samotni, ko jih enkrat odstranimo.
A ni tako kot prej, kjer sem imel razkošje počasnih tednov in dolgih mesecev. Zdaj imam nekaj dni kroženja po ulicah in poskušam najti stanovanje v ulici Lessin in nato do Ramat Gan in nato moje najljubše kavarne na ulici Ahad Ha'Am, pekarne na Bograshovih, ves čas pa se sprašujem, kje parkirati avto.
Po naravi obotavljam se, bojim, da bi karkoli vprašal, lebdim pred restavracijo in poskušam nabrati živce, samo da bi sedel. Nikoli nisem mogel streljati s topovi v družbene razmere. Sestavljam angleščino in hebrejščino, jezik pa se spotakne nad vsakim "r", vsak "ch" pa pade. Jaz pa se nasmehnem; natakarica se nasmehne nazaj. V tem je tekoče.
Hodim povsod, se ustavim pri vsaki trgovini, jem falafel, šavarmo, češnje, najslajše kumare, sedim na parkirnih klopeh, prekrižam in razkrižem noge, vabim potepuške mačke s koščki pita.
Všeč mi je Tel Aviv; Obožujem njene kavarne. Všeč mi je razkošje, da naročim kavo ob 1. uri samo zato, ker ne morem spati in besede se mi lepo prilegajo v prsih in samo v postelji ni mesto, ki bi si želel biti.
Poskušal sem se prisiliti, da uživam v muzejih, si ogledam turistične znamenitosti, preživim dolge ure na plaži. Vendar sem ravnodušen. Ne glede na to, ali sem v Jeruzalemu ali Parizu ali Berlinu, se sprehodim v iskanju kavarne in sedim ter gledam in pišem. Ko pridem domov in me ljudje vprašajo: »Kaj si naredil? Kaj si videl? Kaj lahko rečem?
Te dni imam le teden ali dva, le zelo kratek čas, da ujamem svet v svoje srce. In požirek je boljši kot sploh nič.
Videla sem moškega, ki ob 3. uri po Rothschildu sprehaja svojega psa, dva starca, ki se igrata matkota na plaži, dva pravoslavna fantka lovita drug za drugim, njihov tzitzit pa leti za njima. Vojak, ki se vozi s kolesom, trije študentje, ki kadijo v kavarni, berač z modrimi čevlji, starka s krčmi in šep.
Rad sedim, čakam, da pridejo trenutki do mene, da začutim državo od znotraj. Rad bi se potepal, dokler nisem preveč utrujen, da bi se potepal. In potem želim sedeti, dokler se ne dolgočasim s sedenjem. Želim si nepopolnosti, futon v majhnem ateljeju z obarvanimi stenami in razrezanimi omari, bojevanje potepuških mačk ob polnoči in ponosen hebrejščino mojega petletnega soseda na poti v šolo.
Želim, da me blagajna na vogalni tržnici vpraša, ali imam kakšno spremembo in kako se smejimo, ko je nimam, in ona opravičilno spusti peščico agorota v mojo raztegnjeno dlan. "Zdaj boš, " pravi. Želim vedeti, kako se mesto preusmeri, kako se prebudi, kako zaspi. Njene subtilne spremembe, kot so letni časi, mehki koti in trdi robovi. Moški, ki je nagajal malo mleka za potepuško mačko, ženska, ki je z modrimi čevlji izpraznila denarnico za berača. Imam tako malo zgodb iz držav, po katerih sem dirkal. Uganda je zamegljenost; Hrvaške se skoraj ne spomnim.
Rad bi sedel na mestu, ki je dovolj dolg, da vpije svoj znoj in umazanijo, da bobnem prste po utripu. Dva do tri dni nikoli ni dovolj dolgo. Samo prvi požirek pojem, preden se vrne na pot. Te dni imam le teden ali dva, le zelo kratek čas, da ujamem svet v svoje srce. In požirek je boljši kot sploh nič. Pogrešam pa dni, ko sem imel mesece časa čas za sedenje, previdno kroženje okoli novih situacij in počasi nohtov.
Malo je verjetno, da bom še kdaj napolnil energijo, da bi videl svet. Še naprej se bom vračal na iste kraje, se bo zmedel nad izgovarjanjem istih besed, poskušal zamotiti glavo okrog istih ljudi, posnemati način, kako izstopajo pred prometom, kretnje, ki jih delajo, ko vozijo, kokošjo zunanjost hruške varovanje najslajše mehkobe, vseh njihovih združujočih manirizmov, vsi načini, kako je mesto, so vplivali na način, kako govorijo, se premikajo in živijo.
Napolnil me bo, dokler ne bom mogel zaspati. In bom oblekel sandale, si nategnil majico čez glavo in noč se bo počutila kot znana stvar. Sprehodil se bom po Weizmannu in nato Sha'ul HaMelech ter nato Bograshov in Ben Yehuda, mimo turistov in plaž, v senčnih promenadah, voščenih listih puščavskih rastlin, temnih uličicah in propadajočih zgradbah, klimatskih enotah kaplja na ulice.
In želel bom ostati. Ker vedno počnem. En požirek nikoli ni dovolj.
