Pripovedni
Brez jezika, da bi zahtevali identiteto, prevzamete neznanko. Postanete ne glede na to, kakšni ljudje so, ki jih srečate.
PRIJETJE V ATBARI, Sudan, udari hitro in suho. Danes se zbudim v minimalističnem hostlu nekje v črevesju umazane, večinoma zgrajene stavbe. Televizija na koncu utesnjenega prostora s tremi druge saggy postelje me tiho gleda. Njen celotni spodnji vogal manjka - katodna cev visi na toplem zraku.
Hitro se spakiram. Zobna ščetka v toaletni torbi. Toaletna torba v nahrbtniku na dnu. Spalna vreča zdrobljena, ne valjana. V dno tudi. Malo na stran. Včeraj je bil dan za raziskovanje in danes bo dan za selitev. Iti naprej. Odmikanje.
Zadnjih 50 zjutraj je bila vsaka ena od obeh - bodisi sem preživela raziskovanje, kolikor je le mogoče, v nekaj dneh, ki jih imam v mestu, ali pa se je spakirala in se vzpenjala na avtobus ali vlak ali karkoli s kolesi, da bi opazovala, kako se odpravlja. za mano. To je učinkovit način potovanja, še posebej, ko je čas tesen in je toliko podlage.
Dan premikanja. Raziskovalni dan. Če je čas ali zamuda, potem še en dan raziskovanja. Potem gremo naprej. Učinkovit, da, vendar te ohranja stalnega neznanca - nekoga, ki je približno dovolj dolg, da bi videl, vendar nikoli, da bi začel razumeti ali biti razumljen. To ponavadi zahteva veliko več časa in pogovora. Nekaj več kot preprost dan raziskovanja.
Včeraj bi raziskal to mesto, Atbaro, Severni Sudan. Kot duh, ki ne more komunicirati. Neznanec arabskih pogovorov na trgih. Naročil sem večerjo z ročnimi znaki in nasmehom, preden sem se oddaljil, da bi se spet izgubil v prebujenih pomenih ducatov pogovorov, ki sem jih lahko opazoval le od daleč. Tako kot se zdi, da je velik del Sudana, tudi ulice Atbare skrivajo svoje skrivnosti. Jezik je ključen in ga nimam.
Moja edina povezava do razumevanja, ki obstaja kot meso, ki je več kot duh, je moja peščica arabščine.
Avtobus naprej proti Abu Hamedu odhaja s toplega, oranžno zaprašenega parkirnega prostora nedaleč stran. Abu Hamed je edina pot proti severu do Wadi Halfa, saj je Wadi Halfa edina pot proti severu do Asuana v Egiptu. Kratek skok po kratkem skoku. Skoraj 60 dni hmelja, odkar sem zapustil Cape Town. Koliko bolj sem se v tistem času počutil kot neznanec.
Nahrbtnik na hrbtu. Ključi so pustili na recepciji v sobi, kjer nekoč bela barva plapola s suhih zidov. Nasmehnite se mladini za svojo utrujeno menedžerjevo mizo. "Šukran, " se mu zahvaljujem - hitro odide, preden odgovori. Včeraj sem se mu zdela kot novost. Ne od "Amreeke", kot je vprašal. Pričakovano. Sem Južnoafričanka - "Janoob Afreekya." Nisem prepričan, da mi je takrat verjel, da mi je dal nasmeh, ki je nakazoval, da se moram motiti. Dokler mu nisem dal potnega lista za vpis v register gostov. Vsa moja zelena knjiga zagovarja zunanje meje mojega kraljestva. Nekje imam dom. Kraj, kamor se lahko vrnem. Nisem iz Amreeke.
Zunaj je avtobus udoben. Sedeži pokriti v suhem rdečem žametu, ki ga lahko vidite na starem pohištvu v hiši vašega babica. Zgodaj najdem sedež in v dirigentu ponavljam "Abu Hamed" kot preprostnik. Abu Hamed. Šukran. Nasmehni se. Gledam navzdol s okenskega sedeža na moža, ki pod menoj pakira prtljažni prostor. V arabščini glasno govori z dvema gospodoma, ki se trudijo, da bi ga na avtobus naložili škatle gasilnih aparatov. Poskušam si predstavljati razlago za prizor, vajo v jalovosti. Na koncu tako ali tako potisne tovor. Zanima me, kako je tukaj prvič prišla škatla gasilnih aparatov. Hitro mine - samo še eno vprašanje, na katerega nikoli ne bom imel odgovora.
Avtobus zastoka, prime prijeten gramoz in odrine v puščavo onkraj končnih borbenih meja Atbare. Video je vklopljen, vendar ga ne morem razumeti. Sosed se nasmehne in mi postreže torto. "Šukran, " odgovorim in se podredim tujini svojega kraja na tem svetu. Moja edina povezava do razumevanja, ki obstaja kot meso, ki je več kot duh, je moja peščica arabščine. Besede, kot sta „Shukran“in „Abu Hamed.“Preprosti talismani, ki mi pomagajo, da se na kratko povežem. Sprejeti v hotel, na avtobus. Nikoli v življenju in z zelo malo nadzora.
Izgubljam se, ko gledam puščavo, ki se odvija skozi zatemnjeno steklo avtobusa, ko se lesketa in ustavi na vojski. Vojak, ki se vzpne na krov, se mi zdi precej nenavaden prizor. Nekaj je treba peljati do kamufliranega šotora, ki se nahaja v skali in pesku v bližini. Videti je, kot da je že nekaj časa. Pohabljeno in prašno označeno platno, ki visi v suhi vročini. Za zaščiteno senco v notranjosti stoji vojak z nekoliko bolj urejeno uniformo za jekleno mizo. Zdi se, da se strinja z mojim spremstvom, da sem nenavadna. Presenečen se sprašujem, kako so premikali jeklene mize v puščavo.
Pokažem mu svoj potni list, ki poskuša biti v pomoč. V resnici ga uporabljam za obrambo pred vprašanji. Začnite moje trditve o identiteti.
Nihče od vojakov ne zna govoriti besed angleško, toda voznik avtobusa je prišel prevajati. Nekako:
"Kje?" Vpraša.
Nisem prepričan, kaj sprašuje, toda poskusite videti kooperativno. Vprašanja za pojasnilo bi bilo dejansko nemogoče, vendar se mi zdi, kot da bi se moral potruditi. Tako tudi jaz.
"Abu Hamed, " ponudim. Tam grem.
"Atbara?" Prišel sem od tam.
"Amreeka?" V upanju vpraša moški v urejeni uniformi.
"Janoob Afreekya, " odgovorim. Zdi se razočaran.
Pokažem mu svoj potni list, ki poskuša biti v pomoč. V resnici ga uporabljam za obrambo pred vprašanji. Začnite moje trditve o identiteti. Pregleduje strani, dokler ne najde moje sudanske vize. Zadovoljen s jeklene mize odtrga zajeban kos papirja in žalostno pisalo. Zapiše nekaj številk iz mojega potnega lista in vrne ostanke papirja in pisalo na jekleno mizo. Nasmehne se in prikima svoje zahvale za naš administrativni ples. Vrnem nasmeh. Šukran.
Ne morem razumeti, kakšen sistem je ta pisalna miza, svinčnik in jeklo. Ampak ne postavljam nobenih vprašanj. Ne morem. Vse kar lahko storim je Šukran. In usmili se duše, ki prejme na tisoče kosov papirja za vložitev v Kartumu.
Ko končno naredim Abu Hameda, na postaji ni avtobusov. Brez povezave naprej do Wadi Halfa. Moški, ki je bil v mojem avtobusu, me prevzame. To vem, ker mi dobro kaže in mi pokaže, da bi mu sledil, ko postavlja vprašanja na trgu. Nekaj o Wadi Halfa. Trudim se, da se nasmehnem in označim skupaj. Vesela sem pomoči. Šukran. Šukran. Šukran.
Na srečo danes zvečer ni vozil za Wadi Halfa. Toda v hotelu Atbara je mož, ki v angleškem jeziku govori angleško, blatna opečna konstrukcija, ki leno leži na robu mesta. Ob zaustavitvi angleščine razloži, da bo pozneje prišel tovornjak do Wadi Halfa. "Sedem ali osem, " pravi. "Potem se vozimo v noči." Šukran.
Popoldne sem preživel s pitjem čaja v majhnih, vročih kozarcih brez ročajev, ki jih je nemogoče pobrati, a jih ni. Jedli so drobne rumene in črne banane in poslušali moške, zbrane v senci. Nekaj oživljeno razpravljajo in si predavajo pamflet v arabščini, ki ga je nekdo prinesel. Nekaj metrov za obkroženim pamfletom se v prah valja vasek s tem, kar sem prebrala, ko se je nekaj približalo pogledu na osličje.
Jaz se zafrknem in človek v pogovornem krogu se mi smeje ob oslu. Smejim se nad nesmiselnostjo, da bi se smejal, se smejal oslu v Abu Hamedu. Če bi mi rekli, da se bom nekega dne znašel tukaj, bi si mislil, da imate deset odtenkov norega. Med oslom, pamfletom in počasi prihajajočim večerom bi si težko predstavljali neznansko, bolj nepovezano izkušnjo. Moja tujka je neizogibna v Sudanu, kjer lahko zame govorijo malo več kot moj potni list in nekaj arabskih besed. Poleg tega sem neizogibno, ne glede na to, kakšni ljudje srečam.
Z nastopom noči začne mimoidoči promet v hotelu spominjati na prašni ekvivalent epizode Fawlty Towers. Dva moška vlečeta preprogo v nasprotnih smereh, ko muezzin zavija. Zdi se, da se prepirata glede smeri Meke, kar se zdi, da je nekaj stopinj natančnosti. Divji oči v nenavadno umazani obleki pristopi k meni in nekaj glasno izjavi v arabščini. Prerokuje ali prosjači, mislim, a ne vem, kateri. Niti moj potni list, niti Šukran se vam ne zdijo koristni. Zmeden obraz sem si dal, dokler ne odide.
Padejo noči in gostje hotela se družijo s ponudbo pravkar prispelih gospodov, ki vlečejo plastične stole in tvorijo polkrog v umazaniji. Brezmadežno občinstvo z belimi oblekami čaka, da navdušeni najstnik nosi droben televizor v prah. Ko se signal preusmeri, koraka sem in tja z anteno, tako da napeto pada s stropa - mesto, ki ga občinstvu najbolj všeč. Uro porabimo za ogled milnice v arabščini. Vsaj mislim, da gre za milnico. Projektiram kulturne sence oddaj Vem na nekaj, kar je videti, kot da ustreza. V resnici ne razumem. Ne morem brez jezika. Brez nekaj natančnejših napotkov.
Nekdo sčasoma spremeni kanal v Al Jazeero. Novice zasvetijo gledajočim obrazom in pogovor se utiša. Zdi se, da se je v Bagdadu zgodilo še eno bombardiranje. Potem je zgodba o Iraku bolj na splošno. Slike vojakov iz Amreeke.
Začnem se počutiti nekoliko nelagodno. Moja neznanost se vzburja. Spominjam se mladosti za pisalno mizo danes zjutraj. Mislil je, da sem iz Amreeke. Tako kot moški v najlepši uniformi, za svojo jekleno mizo v puščavi. Občutek sem ocenjen, ko se novice nadaljujejo v jeziku, ki ga ne morem govoriti. Neprekinjeno se izliva na pesek pred hotelom, obrazi pa gledajo.
V nahrbtniku mi molči potni list. Šukran ne bo pomagal. Premalo je. Imam premalo besed, da bi razložil, da nisem iz Amreeke. Sem iz Janooba Afreekya. Sem Južnoafričanka. Moja neznanost se je v trenutku zapletla in nimam več možnosti, da bi jo vlekel nazaj.
