Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Poslovno okrožje Alaminos na Filipinih je sestavljeno iz približno osem blokov v osmih blokih trgovin. McDonald's je obkrožen s strojno opremo in kmetijskimi prodajalnami, ki prodajajo krmo za prašiče in dele traktorjev. Pred kratkim se je odprla 7-Eleven. Bližnji narodni park Hundred Islands je postal priljubljena ekoturizma za državljane in tujce. Alaminos ima najbližji bankomat Bani, kjer sem kot prostovoljec mirovnega korpusa nameščen od leta 2011.
Ampak recite "Alaminos" v moji pisarni na enoti lokalne uprave in ljudje prikimavajo. Ponavadi sledi nasmejan komentar ali gibe, ki se približa spolnemu nagovarjanju, ki mu sledi smeh. Vsi vemo, kaj pomeni Alaminos. Ne pomeni najbližjega bankomata, McDonald'sa ali ekoturizma. Pomeni prostitutke. Pomeni, da greš tja po soncu. Pomeni nočni izhod fantov. Tudi ženske v moji pisarni se smejijo. Kot da gre za notranjo šalo, ki je še ne razumem.
Prvič, ko sem šel v bordel v Alaminosu, je bilo to po naključju. Bil sem z dvema kolegoma iz LGU, Billom in Ka Renejem; odpeljali so me v restavracijo, da bi proslavili nedavno odobreno donacijo. Bill je vzbudil moj sum, ko je hitro opravil po mestu in se vrnil s tremi ženskami. Potem je rekel, da bo tisto noč obravnaval vse, takoj po tem, ko je bil denar nakazan.
"Pridobite, kar želite, " je dejal in posebej nikogar nagovoril.
Aileen, ena od treh žensk, nas je odpeljala v Franz Bar, kjer nas je predstavila eklektična skupina prostitutk - transvestiti, mladoletnice, kostumografinje in strokovnjaki za fetiše.
"Imam veliko izkušenj, " je celo noč ponavljala Ka Rene. Kot zasebno občinstvo ga nisem prigovarjal njegovim osebnim anekdotam, ampak mi je pripovedoval o mamasangih. Aileen je bila ravno to - gospa, zvodnica; toda še več, bila je matrijarhinja za mlade, obubožane prostitutke v Alaminosu. Poleg zagotavljanja stalnih dohodkov svojih spolnih delavk je poskrbela, da imajo osnovne potrebe - hrano, vodo in zavetišče. Težko sem se sprijaznil.
Drugič, prijatelj, s katerim sem bil, je trdil, da sem se zaljubil v dekle - prostitutko - na prvi pogled. Predaval sem mu o mladoletnih deklicah, virusu HIV in aidsu ter neenakosti med spoloma, rotih odlomkov iz priročnikov za usposabljanje pobudnika mirovnega korpusa. Čeprav je bil sprva skeptičen, se mi je hitro odložil, ko je postalo očitno, da njegovega karakterja ne presojam toliko, kot bi iskal prijatelja. Nisem se pa mogel otresti predstave, da je on samo usmiljen petelin - jaz.
Ti moški so dejansko mislili - ne, verjeli -, da so te ženske brezupno in popolnoma zaljubljene vanje.
Tretjič, ko sem šel v Alaminos, sem bil spet pri Ka Reneju. Ka Rene se bliža 60. Ko lasje ne barva jet-črne barve, so njegove korenine tam, kjer ga deli na sredini, bele. V pisarni igra Hendrix in Dylana ter nosi majice Pink Floyd in Zeppelin. Njegova naklonjenost in zmožnost, da nasmeje tiste okoli sebe, sta izjemno učinkovita pri svojem delu organizatorja razvoja skupnosti. Rešuje spore v konfliktnih skupnostih, tako da se lahko nadaljujejo projekti. Videla sem ga, kako je v nekaj sekundah, ko ga je srečal, mirno spustil nezadovoljne neznance.
Denar plačuje tudi za seks.
Med pijačami sem z nekaj delovnimi dekleti, ki sedijo z nami za našo mizo, postavil vprašanje, kako ženske uživajo v svojih dolžnostih. Medtem ko je večina žensk, ki so se izognile očesnim stikom, trdno trdile, da so uživale, je ena priznala, da ni.
"To ni ljubezen, " je dejala.
Ka Rene je bil začuden. Pri meni se je začela pojavljati tema. Vzorec. Ti moški so dejansko mislili - ne, verjeli -, da so te ženske brezupno in popolnoma zaljubljene vanje. Mislili so, da njihova stalna besedilna sporočila niso zgolj trženje, ampak izpoved nežnega in hrepenečega srca.
Te noči ni spal z nobeno od deklet. V avtu na poti domov je kričal na mene: "Vse si kriv, Tyler!"
Nisem si mogel pomagati, da sem jezen. Vedela sem, da Ka Rene ni tako naiven, toda morda je bila njegova hudomušna nevednost spredaj za zdravljenje zlomljenega srca. Kljub temu sem čutil, da potrebuje preverjanje resničnosti.
"Veste, da je to njeno delo, kajne? Vse, kar si, si ji stranka, «sem rekla. "Denar. Cha-ching!"
Petnajst minut, ki so nam potrebovali, da smo se vrnili k Baniju, sem lahko slišal, kako je mrmral: "Vse si kriv, Tyler. Za vse si kriv."
* * *
Leta 2012 so se Filipini uvrstili na prvih pet lokacij za seks turizem v jugovzhodni Aziji, skupaj s Tajsko, Kambodžo, Vietnamom in Malezijo, a tega nihče ne mara priznati. Oktobra oktobra je ameriški veleposlanik na Filipinih Harry Thomas Jr. ujel medijsko nevšečnost, ko je javno izjavil, da 40 odstotkov turistov, Američanov in drugače, na Filipine prihaja z edinim namenom, da bi nagovorili seks.
To je bila PR katastrofa. Od palače Malacañang, več filipinskih senatorjev in filipinskih oddelkov za pravosodje, zunanje zadeve in turizem so sledili mrzli pregledi, sumi nad njegovimi viri in obsodba. Njegove pripombe, ki so se počutile po vsej državi, so se pojavile takoj, ko je ministrstvo za turizem preoblikovalo svojo turistično marketinško akcijo. Njihov novi slogan? "Na Filipinih je bolj zabavno."
Veleposlanik se je javno opravičil za svoje izjave sredi ministrstva za turizem, da tujci obiskujejo Filipine predvsem zaradi cenovno ugodnih nakupov in ekoturizma. Vsaj tako so zapisali obrazci priseljevanja. Ministrstvo za turizem je nadalje pojasnilo, da turistov ne sprašujejo, ali potujejo na Filipine, da bi zaprosili za seks, in navedli, da "nimajo natančnih statističnih podatkov o spolnem turizmu in z njimi povezanih primerih." Mednarodni urad za delo sicer ocenjuje da prostitucija predstavlja od 2 do 14 odstotkov BDP.
Preden sem se preselil na Filipine, še nikoli nisem poznal nikogar, ki bi denar plačal za seks.
Sledenje številu neregistriranih, prodanih, sezonskih in čezmorskih spolnih delavcev je še manj natančno. Številke tujih in lokalnih nevladnih organizacij se zelo razlikujejo, saj je od 45.000 do kar 800.000 ljudi v spolni trgovini.
Glavna gonilna sila žensk, ki postajajo prostitutke, je revščina. Letos je prebivalstvo Filipinov doseglo približno 100 milijonov ljudi, od tega 32 milijonov v revščini. Stopnja brezposelnosti se je znižala na najnižjo točko v zadnjih dveh desetletjih v letu 2012 - 7, 3 odstotka -, vendar je pomanjkanje delovnih mest v stalnem porastu. Leta 2011 je po ocenah dva milijona Filipincev zaradi iskanja zaposlitve zapustilo Filipine.
Priložnosti za ženske, zlasti obubožane in neizobražene ženske, je malo. To so tudi iste ženske, ki imajo največje družine glede na nacionalne raziskave, ki jih je opravila Social Weather Station. Mnoge matere trdijo, da je bila njihova nosečnost nenačrtovana, vendar naredijo vse, kar lahko, da bi se jih lotili. Če želite postati spolni delavec, ne potrebujete izobrazbe, referenc in izkušenj.
Da pa bi bila prostitucija donosna priložnost za dohodek, mora obstajati povpraševanje. Preden sem se preselil na Filipine, še nikoli nisem poznal nikogar, ki bi denar plačal za seks, ali vsaj koga, ki bi to priznal. Bilo je lahko odvračati grozljive moške, prezirljivo držati možje in očete in ponosno razglašati moralno visoko temo. Ampak zdaj so bili ti moji sodelavci in sodelavci. Bil sem zgrožen - a tudi očaran. Hotel sem jih razumeti. Začel sem se jim pridružiti na njihovih potovanjih v Alaminosu, čeprav sem si rekel, da sem samo tam, da opazujem, da se prepustim fantom.
* * *
Teden dni po zadnjem obisku s Ka Renejem me sodelavci svarijo pred odhodom na Alaminos. Glede na količino tračev v moji pisarni si predstavljam, da mislijo, da sem seks turist in ne razburjena prostovoljka, ki sem jo postala. Vendar to ni njihova glavna skrb. V nekaterih barih po mestu je bil ves teden na vrsti streljanje. Eden sodelavcev je kriv za shabu, filipinsko različico kristalnega meta. Palice obiskujejo odvisniki in ni redkost, da Filipinci nosijo pištolo. Čeprav policija ni navedla nobenih posebnih vzrokov za prepir, se je po mestu slišalo, da so se streljanja začela kot prepiri nad ženskami - prostitutkami. Trije možje so umrli zaradi strelnih ran.
Zdi se, da Ka Rene ne moti veliko. Zločini strasti niso redkost. Želi se vrniti.
V Eliana's, družinski restavraciji z živo glasbo v Alaminosu, mi še enkrat pove, da ima veliko izkušenj, ko gre za ženske. Misli na prostitutke, vendar se besede za vsako ceno izogiba. Sedimo za lakirano mizo iz trdega lesa zadaj in naročimo vedro piva in nekaj hrane. Ko skupina opravi njegovo željo, poje skupaj Bob Marley "No Woman No Cry". Spominja se na hipijevsko dobo v zveznih državah in prvič je poskusil LSD. Navdušen je nad kontra kulturo in družbenimi gibanji.
Toda preden se podrobneje poglabljam v temo, mi želi povedati o svojih izkušnjah. Ima jih veliko.
Njegov najnovejši je bil v bližnjem bordelu, 12 Doors. Kris je, pravi, bil zelo profesionalen. Kris je zaupal, da je po končani transakciji zaprosil za vozovnico za trike nazaj v bordel. Skupaj sta se tuširala. Pravi, da je prepričan, da je doživela orgazem. Pred odhodom je celo nekaj časa spala ob njem. Maris po drugi strani ni bila tako profesionalna. Sedela je na vogalu postelje in gledala prestrašena. Naredili so svoje posle in ona je takoj ostala brez besede. Ne misli, da je vrhunec. Kljub temu pravi, da mu je Maris najljubša.
Ka Rene prihaja iz Cavite, južnega dela otoka. Njegova žena je nekaj časa delala v tujini na Japonskem. V tem času je vzel dekle - prostitutko. Ne omenja njenega imena. Zmenki sta se, zbližali in se na koncu skupaj preselili. Leto dni jo je podpiral. Nekega dne se je pod pretvezo, da je obiskala svojo bolno teto, odpravila na otok Cebu. Pustila mu je številko mobilne telefona tete.
"Kaj pa, če bi hčerki želeli biti prostitutki?" Previdno vprašam.
Ka Rene je več mesecev poskušala vzpostaviti stik z njo, dokler nekega dne končno ni dvignil sprejemnika na drugem koncu. Oseba, ki sočustvuje s Ka Renejem, je pojasnila, da njegovo dekle nima tete v Cebuju, da dela v bordelih in da je eden izmed številnih fantov, ki jih je vzela, da bi se finančno preživljala. Ni mogel verjeti.
Ko se je njegova žena vrnila z Japonske, sta se ona in Ka Rene ločila, on pa je z materjo pustil dve hčerki. Ločitev je na Filipinih nezakonita in razveljavitev ni bila več mogoča. Tako sta se Re Rene in njegova žena dogovorila, da bosta to obravnavala kot ločitev. Oddaljil se je daleč navzgor proti severu, ona pa je vzela drugega moža.
Kanevo spoštovanje in spoštovanje do njegovih otrok sta ga navdihnila, da je začel delati kot svetovalec za razvoj skupnosti. Verjame, da je lahko boljši človek za svojo družino, če pomaga drugim pri svojem delu.
Med vlečkami piva pravi, da se njegova hči ni lotila ločitve. "Rekla mi je:" Še vedno si moj oče."
"Kaj pa, če bi hčerki želeli biti prostitutki?" Previdno vprašam.
"Seveda mi ni všeč, " pravi in se zasmeje. "In tega ne bodo storili. Imajo veliko možnosti. "Njegova najstarejša je pravkar končala fakulteto in išče zaposlitev v tujini.
Pravi mi, da je bila njegova žena govorica, da je mamasang. Ko ga vprašam, ali je to res, mi reče: "Mogoče." Potem mi pove še eno žensko, za katero je nekoč vedel, da je prav tako mamasang, in zvodil svoji hčerki. Pravi, da sta hčerki uživali v delu, vendar nista mogla dojeti tistega, kar je mislila mati. Ne morem se vprašati, ali govori o svoji ženi in hčerki.
"Kaj pa tukaj prostitutke?" Rečem. "Tudi oni so hčere nekoga."
"Da, to je res, " pravi. Običajna vrtoglavica Ka Reneja je zamrla.
"Ali uporabljate zaščito?" Vprašam. Ka Rene me zmedeno gleda. "Kondomi, " rečem.
Skomigne z rameni in je videti, kako se je slekel. "Ne, " pravi in se nasmeji.
"Se zanje kdaj počutiš slabo?"
"Včasih, " pravi. "Da. Včasih dekleta po tem, ko sem se z njimi pogovarjala, rečejo: "Oh, kaj bom storil?" "Njegov odziv zapusti in se spusti čez svojo pivsko steklenico, kot da podoživlja trenutek, ki mi ga opisuje.
"In kaj jim pravite?"
"Rečem jim:" To je življenje. "Ka Rene se spet zasmeje.
* * *
Filipinska mesta z najbolj prevladujočimi območji rdeče svetlobe so Manila, Cebu City in Davao. Vendar pa tiste, ki imajo najdaljšo zgodovino, ležijo v provinci Pampanga: Angeles City, Subic in Olongapo, ki so vse nekdanje ameriške vojaške baze. Vse ženske, ki sem jih srečal v Alaminosu, so se v enem ali drugem trenutku mimo Pampange. Številni so trdili, da so iz Pampange namesto iz svojih dejanskih domov, ki so bila na splošno podeželska mesta v provincah brez možnosti zaposlitve.
Nedavno povečanje ameriške vojaške prisotnosti na Filipinih je povzročilo več protestov ženskih zagovorniških skupin, kot sta GABRIELA in WEDPRO. Občutijo, da bo povečanje vojakov spet pripeljalo do prostitucije … znova. Leta 1997 je bilo predvideno, da bodo ameriške vojaške čete rodile približno 50.000 filipinskih otrok s filipinskimi prostitutkami. Večina nezakonskih otrok kolesari nazaj po prostitucijskih obročkih zaradi podedovane revščine in njihovih privlačnih - beri: zahodnih - fizičnih lastnosti. Ocenjujejo, da je 75 odstotkov prostitutk na teh območjih mlajših od 18 let.
V kontroverznem predlogu je Mednarodna organizacija dela predlagala legalizacijo prostitucije na Filipinih, da bi bolje razumeli dinamiko trgovine s potrebno dokumentacijo za lastnike podjetij. Trdili so, da bi legalizacija lahko naredila trgovino varnejše okolje za spolne delavke. WEDPRO se močno ni strinjal in je v Pampangi organiziral protestne shode v upanju, da bosta vlada in javnost slišala njune težave. Ko se je pojavilo vprašanje legalizacije, so bili ogorčeni, saj trdijo, da bo legalizacija uzakonila tudi zlorabe plačilnih strank.
WEDPRO je pozval, naj prostitucija ostane nezakonita, vendar je iskal pravičnejše ravnanje do prostitutk, da bi ženske, ki so prisiljene v spolno industrijo, bolje zaščitene. Prepogosto so bile ženske tarče napadov na prostitucijo, po katerih so jim bile izrečene drage denarne kazni ali pa so se znašle v zaporu, medtem ko so lastniki bordel prišli nepoškodovani in so lahko nadaljevali svojo dejavnost.
S to strategijo je WEDPRO upal, da bo izkoreninil nezakonite prstanke prostitucije, ki predstavljajo zakonita podjetja, in s tem odpravil razpoložljivost položajev spolnih delavcev. Vendar pa ni ponudila alternativnega dohodka za ženske. Najverjetneje bi ženske iskale podobno službo v drugem delu države ali v tujini.
Prostitucija je kršitev človekovih pravic in žensk za seks ne plačuje ali plačuje.
Nedavno so se prostitucijski obročki začeli širiti zunaj teh glavnih krajev za rdečo luč in v pokrajine. V majhnih mestih in vaseh so največji potrošniki storitev spolne industrije Filipinci.
Aida Santos, predstavnica WEDPRO, pravi, da bi bilo treba na prostitucijo gledati v okviru političnih, gospodarskih in socialnih vprašanj glede spolne strukture. Trdno trdi, da morajo moški za to deliti odgovornost.
"Nekdanji dejavnik, ki smo ga opazili med našimi raziskavami in raziskavami prostitucije, je nespremenljivo vedenje moških do žensk. Tudi zdaj večina moških žensk obravnava kot inferiorne. Ljudje se moramo preusmeriti, da je prostitucija kršitev človekovih pravic in da žensk za seks ni v redu uporabljati ali plačevati."
* * *
Najnovejša vroča točka Alaminosa za nočno zabavo je znana kot 12 vrat. Na začetku je bila sestavljena iz vrste nabiralnikov, v katerih je bilo 12 posameznih obratov. Dolgo je bilo zgrajenih dodatnih 12 obratov. Potem še 12. In še 12. Osemindvajset vrat, vse v nekaj mesecih. Ko je postalo očitno, da se število nenehno povečuje in se ime vsakič spreminja, so ga začeli imenovati Gawad Kaligayahan - nagrada za srečo; GK na kratko.
Vsa podjetja so znotraj in zunaj enaka. Glavna soba za zabavo, v kateri ženske komunicirajo z moškimi, je 25-metrski blok iz betona, obložen s plastičnimi mizami, plastičnimi stoli in avtomatom za videoke; osvetlitev je vedno slaba. Skozi okna se skozi zunanje filtre zunaj sveti rdeča meglica. Zadaj, za zaveso, sta kuhinja in niz stopnic, ki vodijo do spalnic za ženske. V vsakem podjetju lahko kadar koli živi in dela med 10 in 15 žensk.
Ob obcestni dolžini stavbe je bila zgrajena vbita stena, da jo prikrijejo mimoidoči. Čez dan ne vidite ničesar. Ponoči rdeči žarek in lopar videoke opominjata, da je kraj še vedno tam za to steno.
To je Ka Rene in moj četrtič do vrat 2. Kako sem se spet znašel na tem mestu? Ko sem se prvič začel pridruževati njemu, me je zanimalo, zakaj je prostitucija s takšnim neskladjem ravnala s strani mojega sodelavca. Potem sem ga hotela kaznovati in mu vtirati nos. Potem sem hotel pomagati prostitutkam, a ugotovil, da moram najprej pomagati Ka Reneu. To je postalo kriv užitek, kot je gledanje sramežljive telenovele, kjer veste, kateri deli vas bodo pustili obesiti in kje se zgodba konča - vendar morate le gledati, kako se igra, ne glede na njeno predvidljivost.
Vidim Maris, eno izmed najljubših Ka Rene, priklenjeno na moškega za mizo. Druga zabavna delovna ženska in pet drugih moških sestavljajo svojo zabavo. Prazni litri rdečega konja, lokalnega piva, so združeni na mizi. Moški pojejo ljubezenske balade v Tagalogu. Vsi navijajo, ko se človek zaloti ob pesmi v angleščini, drugi pa ne smejo pretiravati. Konkurenca je občutljiva.
Eden vstane in pleše sam. Drugi stoji na stolu in strese svoj plen. Eden poskuša ukazati mikrofon sredi pesmi od drugega, pevec pa vzame mobitel in ga vrže. Drsi po tleh do kopalnice. Lastnik telefona, vznemirjen, ugrabi mobitel moškega s stola, stojala in ga vrže na betonska tla. Razbije se na več kosov po celotni sobi. Ženske ne trepetajo. Za kratek trenutek umre druženje in veselje. Pred kratkim se petje in ples začneta znova, ko puhasta ženska pridobiva koščke svojih mobilnih telefonov.
Bakla, hišni spremljevalec, nas takoj prepozna in pristopi k mizi.
"Kris?" Vpraša.
Blokira mu roke, tako da poseže po pivu ali dvigne mobitel blizu njenega obraza do besedila.
Ka Rene prikima in Bakla stopi za zaveso, da jo pokliče.
"Sploh se ne spomnim, kako izgleda, " mi reče. Zato ga tapkam, ko pride po stopnicah.
"Oh, to je ona?" "Ona je lepa."
Kris je kratka in majhna z ravnim želodcem, čeprav se sama imenuje debela. Ima popolne zobe in velik obraz na obrazu poleg nosu. Zasede se in naroči Rdečega konja - najmočnejšega filipinskega piva. Krisovi kostanjevi lasje ji padejo na sredino hrbta in so sveže izravnani. Ima brezhibno francosko manikuro in diši po sladkem parfumu. Ka Rene se spogleduje in se smeji. Kris se zdi neprijetno zaradi svojega dotika in maženja, zato se trudi, da bi bila videti nedostopna. Blokira mu roke, tako da poseže po pivu ali dvigne mobitel blizu njenega obraza do besedila.
Zaviha prtiček in ga vrže k Maris. Maris nas večkrat pogleda nazaj. Očitno sta oba besedila naprej in nazaj. Prepirljivci za Marisino mizo se odpravijo iz sobe in ona za nekaj minut gre gor, nato se vrne.
"Rekla sem jim, da grem spat, " mi reče in sedi. "Posluvali so iz Dagupana. Nore so."
Dolžina Marisovega tanka pokriva njene visoke kratke hlače. Njen modri lak za nohte je razrezan in pokriva le majhen del na sredini vsakega nohta. Sedi s prekrižanimi rokami čez trebuh, sramežljiva je odvečnih kilogramov, ki jih naloži iz poroda in ves dan pije pivo. Razlika med njeno bridkostjo in Krisovo vitkostjo govori o tem, koliko časa sta se ukvarjala s tem poklicem.
Maris mi pravi, da me je Kay iskala. Kay, druga delavka, mi je rekla, da je iz Pampange. Prvič sva se pogovarjala, ko sem šla v GK. Vrnila se je in v GK delala še dva tedna, ker je bila njena malčka hči bolna, bolnišnični računi pa so bili predragi za njene majhne prihodke iz prodajalne v kotu, da bi pokrila stroške. Potem ko je zaslužila dovolj, da je pokrila zdravljenje svoje hčerke, se je vrnila domov v Pampango.
Med svojimi dvema favoritima se Ka Rene vse nasmehne. Vem, da je bil z obema ženskama. Tudi Maris to ve, Kris pa ne. Maris meni, da bi se Kris razjezila nad tem dejstvom in ji nikoli ni povedala. Ka Rene tega ne skuša skriti, niti se mu ne izpostavlja.
Ka Rene se dotakne njihovih golih stegen in zasuka lase. Utripajo, a ostanite pri miru. Prosil jih je, naj stojijo in primerjajo svoje telesno stanje. Po več pivih, krožniku ocvrtega piščanca in nekaj pesmih je Ka Rene pripravljen za odhod. Ura je 3:30.
"Kupil bom Krisa, " mi reče. "Ti plačaš za vse to, " pravi in pokaže hrano in pivo na mizi, "in jaz bom plačal za Maris, " pravi. "Zate."
Pokimam. Druga spremljevalka, nosečnica, ki si je pred kratkim vzela dopust od zabavnih strank, pride na mizo. Njen trebuh je velik.
"Kdaj bo dojenček?" Jo vprašam.
"Naslednji teden, " pravi. Pred dvema tednoma sem jo videl, kako pije dva piva; njen želodec ni bil nič manj opazen. Čestitam ji za otroka. Nasmehne se in pobere prazne steklenice.
"Fant ali dekle?"
"Mislim, da je dekle, " pravi. Izgine za zaveso.
* * *
V gostilno Rose's prispemo malo pred štirimi. Kris je izbrala tega, ker je čist. Pozna vse najemne ure z odprto recepcijo 24/7. Tudi nje poznajo. Vhodi v prostore so skozi majhno garažo z enim avtomobilom s kovinskimi vrati, ki se drsijo navzdol in se zaskočijo od znotraj. Ka Rene in Kris gresta na 108. Maris in jaz na 105.
Maris vklopi klimatsko napravo in leži na trebuhu na postelji. Iz žepov vzamem mobitel, cigarete in ključe in ležim na hrbtu poleg nje. Nasmehne se, zadrži sapo, nato pa se izmuzne. Predstavljam si jo v tej sobi s Ka Rene, ki je sedela na vogalu postelje, prestrašena in gola.
"Samo govorimo, " rečem. "Je to v redu?"
Maris se obrne na bok, da se obrne proti meni. Seveda je z njo v redu. Sprva govorimo o najljubših filipinskih živilih, mami mi je manjkalo v ZDA, kako lepa je klimatizacija. Nato jo vprašam o njeni družini in od kod prihaja. Izvira iz Masbateja, avtobusna vožnja več kot en dan proč. V srednjo šolo je opustila pri 16 letih in svojega prvega otroka je imela pri 17 letih. Oče jih je opustil, zato se je preselila v Manilo, da bi zaslužila denar za podporo svojega otroka nazaj v Masbateu. Leto dni je delala v trgovini na drobno, vendar je v Angelu City slišala za bolj donosne priložnosti.
Kaj? Ali mi boste pomagali? «Vpraša sarkastično, se smeji in briše solze.
V tamkajšnjih lokalih je delala dve leti, vedno zasedena. Delovna obremenitev je zanjo postala prevelika, zato se je preselila v Alaminos, kjer je ponovno zanosila. Misli, da je morda prišla iz malezijske stranke, vendar ni prepričana. Oba starša sta umrla, ko je ni bilo več. Njeni mlajši bratje in sestre še vedno živijo v Masbateju s svojim prvim otrokom in lastnimi družinami, vendar Maris z njimi ni v stiku. Vsi mislijo, da še vedno dela na drobno v Manili. Medtem ko poskuša prihraniti denar od dela v Alaminosu, prijateljica v Pampangi skrbi za svojega drugega otroka.
"Kaj ste storili za delo v Masbateu?"
"Butična prodaja, " pravi.
»Katero delo vam je bolj všeč? Butik ali bar?"
"Butik."
"Zakaj se potem ne vrneš nazaj in nehaš s tem?"
"Imam strahove, " pravi. Prestraši se svoje družine, kaj si bodo omislili, če pride z drugim otrokom in brez denarja. Sram je zadnjih pet let. Začne jokati.
"Kaj? Ali mi boste pomagali? «Vpraša sarkastično, se smeji in briše solze. "Ne jokam, " pravi. "Sem samo utrujen."
Zaviha se nazaj na trebuh in zabije obraz v trdo blazino. Opažam, da se ton njenega glasu ni spremenil. Običajno, ko ljudje jokajo, se njihovi glasovi popačijo. Vozel v grlu, sluznica, ki teče iz sinusov, pritisk zadržanih cviljenja - vsi na glas nekaj naredijo.
Ne pa Maris. Vedno se sliši tako, odkar sem jo spoznal.
"Obljubila sem si, " pravi. "Leta 2013 grem domov s svojim dojenčkom." Maris pravi, da bi raje zaslužila s svojimi kosi dragih pijač v GK, kot da bi prišla v te sobe, čeprav plačuje manj. A meni, da to ni njena odločitev.
"Tyler? Samo sedi in kadi cigareto … samo govorimo … ja, "se nasmeji Maris.
Sedim za mizo za kavo in kadim cigareto, medtem ko ona leži tišina. Ne morem se dodatno opogumiti. V tem trenutku se ji zdi nepomembno. Grozno se mi zdi, ker sem preveč poenostavil njeno situacijo. Želela sem verjeti, da bi ji to pomagalo pri sprejemanju različnih odločitev ali odpiranju za različne priložnosti. Tako ne bi bila tukaj in jokala v postelji, v kateri je neštetokrat prodala telo svoje matere.
Maris zazvoni mobilni telefon. To je Kris. Ka Rene je končan že po 10 minutah in že spi.
"Tyler? Samo sedi in kadi cigareto … samo govorimo … ja, "smeje se Maris, " češnjevček resnično. "Dobila sem ugled in vzdevek" Cherry Boy "v bordelih, ker sem videti mlada, kupujem ženske pijače in se pogovarjajte z njimi, vendar jih nikoli ne vzemite ven. Poskušam razložiti, da nisem devica, toda moje ponosne trditve so vedno izpolnjene s hudomušnim sprejemanjem.
"Kris se želi vrniti nazaj, " pravi Maris po odložitvi.
"V redu je, " rečem. "Če se hočeš vrniti, greš nazaj." Po naši kratki razpravi o vrnitvi v Masbate se je to vprašanje zdelo bolj izrazito njeno stanje, odgovor pa bolj tehten.
»Kaj pa vi?« Vpraša. Jasno je, da bi Maris raje čakala preostali dve uri v sobi v klimatski napravi. Plača jo za to. Vztrajam, da je to njena izbira, vendar se mi odloči. Zato predlagam, da se nam pridruži Kris. Po besedilu in nekaj minutah se na vratih potrka.
Odprem vrata in Kris se nasloni nazaj in se zazre v njen telefon. Noče pogledati v sobo. Vstopi šele potem, ko nas vidi popolnoma oblečenih. Nato Kris stoji pred ogledalom in nanese sijaj za ustnice. Ne bo nas gledala in Maris jo vabi, da se nam pridruži na postelji. Kris stoji tiho ob vznožju postelje.
"Je slabo dišal?" Pravi Maris.
"Ne, " pravi Kris. "Bil je hiter. Že spi."
Se hihitajo.
"Vrnimo se nazaj, " pravi Kris. "Mogoče me tam čakajo ljudje. Še vedno lahko zaslužim več."
Maris me gleda, vendar se ne strinja s Krisom. Kris ima še vedno živahnost novega kadrovanja - brez otrok, brez skrbi in le rahel okus po shabuju. Radi se odpravita pred Ka Rene in mene, vendar jim rečem, da bom samo sekundo. Pokličem na vrata do 108. Odziva ni. Slišim, kako zasveti televizija. Pokukam glasneje. Spet nobenega odziva. Vrata so odklenjena in odklenem jih odprta, ravno toliko, da ne vidim gole rit Ka Kane.
"Hej, " zavpijem. "Zdaj gremo domov."
Ka Rene se spotakne pred vrati in na roki drži ročno brisačo.
"Kaj? Zdaj?"
"Da, zdaj."
Ka Rene plača trojko nazaj Bani. S Krisom in Marisom se vozi v taksiju, medtem ko vozim stransko sedlo na motociklu. Cesta je pusta, zrak pa hladen. Maris pove Ka Reneju, da se nisva seksala. Predstavljam si, da je zmeden. Lahko bi dvomil v mojo spolnost, če sem češnjev fant ali ne, če me privlačijo Filipinci ali ne. Dvomim, da bo še kdaj ponudil, da plača ženska zame.
Ko se vrnemo k Baniju, se odpravi tri bloke pred hišo in vozniku trika dodeli 300 pesosov. Noče, da ženske vedo, kje živi. Lasje so razgaljeni; puhaste vrečke so pod njegovimi očmi. Ne omenja tega, kar mu je povedala Maris. Samo drgne glavo, poda polsvoj val, se obrne in hodi sam domov. Zagotovo je nekaj, čemur se je že od prej lahko obrnil in odšel stran. Nisem več jezen, nisem več maščevalen do Ka Rene. Zdi se, da imamo vsi težko srce.
Maris in Kris sta se od majhnega vozička poslovili od mene.
"Pazi, " pravi Maris.
"Hvala, " rečem. "Ti tudi."
Človek, ki vozi trik, potegne zavoj in jih odpelje nazaj v GK.
* * *
Dva meseca kasneje Ka Rene še vedno govori o svojih podvigih med sejami pitja, vendar v GK ne hodi toliko. Ne gre za to, da so bili tam še štirje streli. Vikende je preživel na potovanju nazaj v Cavite, da bi preživel čas s hčerkama.
Toda nocoj je opazno pijan, kot običajno dovoli. Zbrali smo se okoli plastične mize pred hišo drugega sodelavca. Drugi se trudijo, da bi utišali njegove razglase o spolnih osvajanjih, tako da žene v hiši ne slišijo. Prikima, da se osredotoči na mene. Hoče mi nekaj povedati.
"Poznaš Maris? Pošiljala mi je besedilo. Je spet v Pampangi, «pravi. "Angeles City. Pravi, da se ne vrača v Alaminos. Ona gre v Cebu iskat delo. Ne vem zakaj. Mislim, da je to, ker je šibka. Rekel sem ji, naj me pokliče, če se vrne v Alaminos, preden odide, «pravi. Ostali lajajo spremembe v pogovoru, da zmedejo glas Ka Kane. Ko tema prihajajočih volitev dobi zagon in napolni, tisti, ki čakajo, da svoje mnenje zaprejo Ka Reneu v roko in se tiho smejijo. Toda Ka Rene se ne smeje več. Natoči si še eno pijačo.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
