Novice
Pretekli teden je obeležil 22. obletnico padca berlinskega zidu leta 1989. Jenna Makowski razlaga, kaj je še ostalo, na potovanju po svoji kolesarski poti.
Zid sem si prislužil že dolgo, preden sem prišel v Berlin, da sem kolesaril del poti.
Komaj dovolj stara, da se spomnim dogodkov iz leta 1989, je moje dojemanje berlinskega zidu izhajalo iz slik v zgodovinskih knjigah z ameriškimi avtorji in posebnosti kanala po hladni vojni. V mislih sem zbral nekaj teh vtisov: posnetek, ki predvaja Reaganov osrednji govor, utripajoče množice, ki so vijugale po steni tisto noč, ko se je spuščal, in človek, ki se je pobegnil s kladivom. Berlinski zid mi je predstavljal dramatičen odpor in dramatične spremembe, ki so jih napisali mediji in avtorji zgodovinskih knjig z napisom kot "konec ene dobe" ali "dan, ko se je svet premaknil".
Ko sem kolesaril po nekdanji stenski stezi, sem začel čutiti občutek kognitivne disonance. Medtem ko so te slike puščale vtise o velikih spremembah in velikih prepirih, so se med kolesarjenjem razmišljale o niansah in podrobnostih, ki jih veliko teh fotografij ni ujelo.
Najbolj me je presenetilo sporočilo, ki je temeljilo na njenih stotih prehodih: življenje gre naprej.
Nekdanja prebivalka zahodnega Berlina Marijana Katona je napisala spomin na svoja leta nakopičenih rutinskih mejnih prehodov na vzhod. Zid opisuje, da je bila steza moteča, nadloga, zmeden nered, delilnik. Najbolj pa me je prizadelo sporočilo, ki je bilo pod njenimi sto križišč: življenje gre naprej.
Ko se je pot vijela po soseskah in bližnjih dvoriščih, sem razmišljal, kakšen bi bil odnos stene v 40 letih obstoja do vsakodnevnega življenja. Kodificirane podobe govorov politikov in slavnostne množice so na koncu obremenile vrhunske točke življenja sten. Toda plat te zgodbe je vsakodnevna resničnost in na tisoče ljudi, katerih vsakdanjik je sekal življenje stene; sledovi in spomini, ki jih na steni pustijo, ostanejo še danes.
Enkrat sem študiral materialno kulturo, vejo antropologije, ki se osredotoča na odnos med ljudmi in stvarmi. Vsi predmeti imajo po svoji teoriji življenje. Ne v smislu, da so antropomorfizirani, ampak v tem smislu, da človeške roke, ki ustvarjajo, oblikujejo in uporabljajo predmete, nanje vnašajo tudi življenje. Praske, vdolbine, raztrganine, nova opravila z barvo in obnova obližev iz uporabe in ponovna uporaba vse beležijo kronološko življenjsko dobo predmeta. Ta objekt postane odlagališče, okno, skozi katerega lahko interpretiramo preteklost skozi znak človeških rok.
Na eni ravni je bil zid 160 km dolg beton, ki je utelesil zgodbe ljudi, ki so ga zgradili, njihovo politiko in ideologije. Toda življenje zidu je sekalo tudi življenje ljudi, ki so živeli v bližini, ki so ga patruljirali, ki so ga ignorirali in se mu uprli. Imajo tudi zgodbe, ki govorijo iz znamenj, ki so jih pustile za seboj.
Ostanki berlinskega zidu so predmeti, v svetu materialne kulture pa pripovedujejo zgodbe. Zgodbe, ki imajo moč, da odprejo okna v preteklost in dajo glas tisočem, ki se nikoli niso prelevili v teh nekaj ikoničnih fotografij, ki so krožile po svetu, vendar katerih interakcija s steno in katere mesto v širšem družbenem in političnem okviru obstajali so enako pronicljivi.
Nekaj kilometrov vožnje s kolesom sem opazil ploščico cementa, ki se je zataknila v plevelu, ob obcestni bencinski črpalki. Pred ploščo je stal visok, živahen ptič, z obokanim vratom, ki je visel čez vrh cementa. Kar nekaj trenutkov sem potreboval, da sem se prilagodil kontekstu - to je bilo umetniško delo poleg segmenta stene. Nisem takoj opazil, da je bil ta zidni ostanek označen z luknjami za metke. Pritegnila je mojo pozornost.
Še nikoli nisem videl lukenj za metke tako blizu. Na steni je bila posneta zgodba, vendar so podrobnosti sčasoma postale nejasne in odprte za razlago in špekulacije. Nisem mogel povedati, s katere strani so prišli. Ko sem si zamislil, da bi jih ustrelili navznoter, morda na skupino protestnikov ali usmerili proti poti za izhod v sili, so zavzeli zloveški odtenek, enega od silnega zatiranja. Ko sem si predstavljal, da jih bodo streljali navzven, se je njihova simbolika obrnila in prevzela odtenke enako nasilnega upora.
Stena vsebuje zgodbe, vendar ne razkrije vedno podrobnosti ali konca.
Ampak nisem mogel vedeti, kdo je izstrelil strele, komu je bil namenjen, ali je zid vzel kroglo, da bi rešil življenje. Z zavestnim prikimavanjem domišljije, ki začne teči, sem se distanciral. Stena vsebuje zgodbe, vendar ne razkrije vedno podrobnosti ali konca.
Ko sem počival kolo v travi, sem nehal brati znak velike kovinske ptice: sprva ustvarjen kot del kulturne pobude med vzhodno in zahodno sosesko, leta 2009 je bil "berlinski ptič" preseljen v spomin na padec stene.
Kasneje sem spoznal, kako zelo me je prizadela izrazita preprostost ptice. Nenavadna sokovanja, ki mejijo na komično, so steno nekako spremenila tako, da so jo razorožili. Morda je kdo, ki ga je tam postavil, razlagal odprto zgodbo o luknjah nabojev na enako zlovešč način kot jaz. Mogoče je ta oseba želela podreti politiko zidu, spremeniti predmet, ki predstavlja moč in zatiranje, v komičnega olajšanja.
Ko sem naredil nekaj korakov nazaj za širokokotno fotografijo, se je moje dojemanje spremenilo. Ptič se je zdel večji, luknje za metke pa so bile videti manjše.
Na Klemkestrasse sem stopal mimo križa v velikosti, ki označuje mesto, kjer se je Horst Frank skušal povzpeti. Tik čez cesto je bilo nekaj plošč obloženih z grafiti. Čeprav sem verjetno naslikal leta po poskusu pobega iz leta 1962, sem v glavi povezal grafite in križ. Odprli so okna na zgodovinsko pripoved o odporu, ki so jo živeli in upodabljali številni nekdanji prebivalci Vzhodnega Berlina.
Tako kot beleži zgodbe z oznakami nabojev, je bil zid dovolj velik objekt, da je premogel skrajnosti. Na eni strani političnega spektra je služil kot ovira za omejitev gibanja in interakcije. Toda stena je hkrati utelešala tudi nasprotno stran spektra. Preoblikovan v tablo za sporočila za dialog življenja in dihanja upora je bil uporabljen kot platforma za boj proti namenu, ki mu je bil zgrajen. Mreža grafitov govori o bolj mirnem odporu, pozivu k svobodi govora in spremenjenemu političnemu vzdušju.
Toda noben predmet - in nobeno družbeno ozračje - ne zdrži tako ekstremnih konkurenčnih napetosti. Morda je bila zmožnost stene, da pooseblja obe strani spektra, tudi vzrok za njen padec.
Nekaj kilometrov kasneje sem na Bernauer Strasseju šel mimo rdečega kovinskega okvirja s fotografijami ljudi iz soseske, ki so poskušali pokvariti zahod. Veliko prostorov pred okviri je imelo posamezne spomine. Nekateri, kot so rože, so govorili spominska sporočila, drugi - kamni, vrvica, majhen zapečaten ovoj - so služili kot posode za zaščito zasebnih sporočil, spominov in procesov zdravljenja.
Ko sem nehal vpijati fotografirane obraze, je bilo načrtovano sporočilo razstave jasno: zid in politika, ki jo je predstavljal, sta močno vplivala na življenje prebivalcev soseske.
Toda stena za razstavnim rokom je govorila o drugi liniji dialoga, ki deluje kontrapunktno. Visoke plošče so bile izkopane, beton se je razpadel, pokrit z globokimi praskami, zarezami in luknjami, ki so dovolj velike, da se lahko plazijo po njih. Z zunanjimi izrazi nestrinjanja, usmerjenimi v politični sistem, s katerim se niso strinjali, so prebivalci soseske - in njihova socialna politika - enako globoko vplivali na življenje zidu.
Ko sem nadaljeval kolesarjenje proti severu, ostanki stene postajajo manj in se narazen bolj nahajajo. Izginili so občasni obliži betonskih plošč, razpadajoči cementni temelji in zarjaveli, zviti kovinski nosilci v travi. Kolesaril sem po asfaltirani stezi, ki teče po lepo urejenih soseskah v okrožju Hermsdorf.
Včasih je bila pot dovolj blizu, da se je lahko prilepila na dvoriščne ograje in sem lahko videl skozi odprta okna in v garaže. O domišljiji, da je stena blizu življenju posameznikov v bližini, mi ni ostalo veliko domišljije.
Poskušal sem si predstavljati, kakšen bi bil pogled iz notranjosti hiše, katere sosed je bil zid. V katerem trenutku se črta med noro in neumno zabriše? Kje izredno krvavijo v normalno stanje? Je stena preprosto postala del pokrajine v kuhinjskem oknu?
Toda v tistih soseskah ni bilo nobenega zidu. Če predmet nosi s seboj človeško oblikovano življenje, ki sčasoma raste in zbira zgodbe, potem sledi, da bo sčasoma predmet umrl bodisi z razpadom in uporabo, uničenjem ali spremembo v nekaj novega.
Sčasoma so tudi hiše in soseske začele izginjati in vstopil sem v park, sled je potekal po stekleno ravnem jezeru. Rekreacijski park Lubars je eden od preko 150 ločenih zelenih parkov ob poti železne zavese, ki sega tako proti severu kot na Norveškem in jugu kot Bolgariji in Grčiji. Medtem ko je bil Berlinski zid najbolj konkretna fizična manifestacija nekdanje meje med vzhodom in zahodom, je bila celotna ločnica razmejena s prekinitimi bodečimi žitnimi in cementnimi pregradami.
Medtem ko je Berlinski zid pričel poosebljati zgodbe ljudi z obeh strani političnega razkoraka, so velika območja vzdolž preostale meje med vzhodom in zahodom postala prostor, ki je v veliki meri izoliran od človekove interakcije. Na teh območjih je narava prevzela in obmejni pas je postal živi habitat lokalne flore in favne. Veliki trakti teh nenamernih biosfer so zdaj pod mednarodno zaščito.
Kolo je bilo parkirano, zapeljal sem se proti jezeru in prečkal poti z žensko ob robu vode. Nabirala je poljske cvetove z zaplate plevela in listov.
Slike na zgodovinskih označevalcih v okolici so pokazale teren, ki je bil nekoč videti prazen. Na poti do jezera bi šel mimo družinskega piknika v travi, starega para, katerega leta so se verjetno presegale življenje po steni, ki je hodila z roko v roki, skupina najstnikov, napolnjenih s kitaro, ki so se izmenično prepevale med petjem in mahanjem piva pločevinke, kolesarje, primerne za spandex, in jahače.
Ustavil sem se, da bi opazoval žensko, kako nabira cvetje. Čeprav stene v veliki meri ni več, sem v tistem trenutku ugotovil, da je še vedno bolj živ kot mrtev. Pot, ki jo spremljam, je najnovejša ponovitev zidu, najnovejša znamka na časovni premici njegovega življenja. Ostanki sten in pot, ki so jo nekoč sledili, so bili namesto da bi bili popolnoma uničeni, spremenjeni v nekaj novega.
Tistega sončnega poletnega popoldneva se je vsak človek na stezi prijel za steno na način, ki je odpiral okna v sedanjost Berlina, tako kot to počnejo v preteklost. To je še vedno živ kos materialne kulture. Piknikarji, družine, glasbeniki, kolesarji - danes so bili posnetki Berlina. Kolesaril po stezi, počutil sem se uravnoteženo, živo, del skupnosti.
Ženska se je vrnila s svojim kolesom in v roko spodaj pritrdila ročno izdelan šopek. Medtem ko se je nasmehnila in pedala stran, sva si v znak priznanja prikimala drug drugemu. Skozi kolo sem se vrnil na svoje kolo.
