Pripovedni
Rebecca Jacobson, poroča iz Malavija, od leta 2009–2010.
Odlomki iz nekaterih naših najljubših zgodb dopisnikov Glimpse. Če se želite prijaviti na program za dopisnike Glimpse Spring 2011, obiščite Glimpse.org.
Etična dilema: obisk Maasai Manyatta
Naši profesorji so nas odpeljali v nacionalni park Amboseli na terenski izlet in se odločili, da nas bodo poslali skozi kulturno množico, turistično znamenitost, ki bo namenjala nekaj denarja, ki se vsako leto vloži v Kenijo iz počitniških proračunov Evropejcev in Američanov v domačini; da jim omogoči, čeprav posredno, korist od divjadi, ki hkrati privlači tujce in pustoši lokalne kmetije in črede. Bilo je mišljeno kot priložnost, da turistično gledamo lokalno kulturo, drugačno izobraževalno izkušnjo, kot jo navadno imamo kot študenti.
Do zdaj pa je bilo le zmedeno. Prej tega dne smo bili tudi v krogu, tokrat zunaj, okoli skupine Maasajev, ki so poskušali zaneti ogenj, tako da so s palico podrli kos lesa. Poskusili so približno deset minut, preden so obupali in se podali na demonstracijo zdravilnih rastlin. Če so imeli tekme, zakaj jih niso uporabili? Vsak drugi Maasai, ki bi ga srečali, sploh ne bi motil palice in če bi ga bilo brez tekem, bi poklical prijatelja v mestu na svoj mobilni telefon in ga prosil, naj pobere nekaj. Zakaj je bilo tukaj tako drugače? In zakaj nam je bilo tako neprijetno?
Prvotna ideja o številnih multiattah je vključevala postavitev, kot sta Old Sturbridge Village ali Epcot, diora v velikem obsegu, kjer bi lahko Maasai podnevi delal kot izvajalci in vzgojitelji, preden se je ponoči vrnil domov v svoje prave bombe. Ko pa potujete peš v bliskoviti vročini, ki jo pogosto spremljajo prihranki celotnega življenja pri počasnih kravah, postane vsakršno potovanje sploh nezaželeno. In če ste pripadnik kulture, ki prehaja iz nomadskega življenjskega sloga (življenjski slog, ki tradicionalno vključuje odstranitev celotne okolice, takoj ko zmanjka pašnika), se zdi, da je shranjevanje dveh sklopov stavb manj kot smiseln.
Tako so se Maasaji preselili v diorame. V bližini so zgradili šole in prešli na obliko nepremičnega pastoralizma v parkih, kjer je imela sedež večina številnih. Z organizatorji potovanj sta se dogovarjala s titutami - »pripeljali boste turiste v našo mnogoboštvo, mi vam bomo dodelili dohodek« - in nenadoma je bilo njihovo preživljanje odvisno od tega, koliko turistom je bilo všeč to, kar so videli. Če bi bilo nekaj, kar turistom morda ne bi bilo všeč, je šlo pod posteljo.
Vsega tega smo se morali naučiti od naših profesorjev in iz referatov - rad bi rekel, da je naš gostitelj to potrdil, toda ko smo ga skušali vprašati, kako se počuti o vsem tem, se je njegova prej dobra angleščina v trenutku poslabšala. Podobno je bilo s človekom, ki nam je razložil, da Maasaji pijejo kravjo kri in kljub prisotnosti bližnje bolnišnice zdravijo vse bolezni z domačimi rastlinami in so poligamisti. Vsak poskus spraševanja, kako se te prakse spreminjajo, je bil kos hitri spremembi teme ali tišini ali ponovitvi ("Moški Maasai pijejo kri in jemljejo veliko žena!") In sledila je premor, kot da bi nas morali navdušiti ali zavrnjena ali oboje. Kot da bi igrali vlogo čudnega domorodca, so čakali, da bomo igrali svoje - da bomo zahodnjaki, pripravljeni plačati denar, da bi bili tako ogabni kot titolirani od ljudi, drugačnih od nas.
Etična dilema: dati več, kot smo mislili, da bomo dali
Moja empatija je bila surova. Tudi ko živim sredi organizacij, ki pomagajo ljudem, so me preplavile zgodbe o fizični zlorabi, otrocih, ki so podlegli bolezni, in izgubil priložnosti za izobraževanje. Zdaj se zastavljam, ko slišim, da se v mestu uveljavijo nove nevladne nevladne organizacije in takoj podvomim v njihovo drznost in raven izkušenj; Ne trepetam, ko mi študentje, s katerimi se pogovarjam, pripovedujejo o tem, kako so jih starši ubili ali posilili; pogled beračev v mestu - tudi tistega z debelim panjem za nogo, ki nosi okoli svoje bedne plastične vrečke z mešanicami mešane hrane - vzbuja v meni ne občutka usmiljenja, temveč navalu frustracije in jeze; včasih, ko me otroci vidijo in me takoj prosijo za denar ali pisala (odmevajoč izpolnjene zahteve, ki so jih v preteklosti postavljali drugim tujcem), se ustavim v svojih sledeh in na glas razmišljam: "Zakaj? Zakaj bi ti kaj dal?"
Drevesa, ki obložijo cesto ob Kaunda Groundsu, ujamejo oblake prahu, ki so jih pognali mimo avtomobilov in tovornjakov. Po nekaj tednih brez dežja se cesta nenehno zavija v gosto, rdečkasto meglico. Hoditi domov na tem odseku ceste na koncu dneva, kot sem to storil, je trmast, zbadljiv z očmi.
Iz megle se je razletel motocikel, ki se mi je ustavil ob strani. Tako kolo kot voznik sta v skladu s profilom ene od stotih Gulujevih bode bodi, taksiji motornih koles, ki vozijo ljudi po mestu.
"Kam greš?" Je vprašal voznik.
"V bližini cerkve Svetega križa, čez zapor, " sem rekel.
"V redu, pojdimo, " je rekel in prikimaval proti zadnjem delu kolesa. Sem skočil naprej in on je odhitel.
Medtem ko smo se vozili, dvignili mojo roko, da bi si oči zaščitili pred prahom, razmišljal sem o pogovoru, ki sem ga vodil z voznikom bode nekaj tednov pred tem. Voznik me je prosil za denar, da bi lahko kupil šolske uniforme za svoje otroke. Kot sem že storil v podobnih situacijah, sem se opravičil in pojasnil, da mu ne morem pomagati. Ironija situacije pa je bila bleščeča: tukaj je oseba, ki je v svojem imenu švignila, osebno prosila za podporo, jaz pa sem se nokel angažirati. Še pred leti me je nekdo na ulici v NYC-ju lahko dobil, da bi podprl osebo v Indiji, ki je nisem še nikoli srečal. Razmišljal sem, kako me je Gulu otrpel, anesteziral ob zgodbah o zlomu, ki so me nekoč presenetile in žalostile. Zdaj je trajalo več, da me je prepričala v nekoga bedo.
Ko smo prišli do moje hiše, sem izvlekel denarnico in preden sem našel tisoč šilingov za voznikom, mi je zalučal denarnico v moje roke. Prestrašen sem se oddaljil od človeka.
Ne, ne. Ni mi treba plačati, «je rekel v smehu.
Bil sem zmeden. "Kako mislite?" Sem vprašal. "Zakaj ne?"
"Ker nisem voznik bode, " je dejal. "Samo vozim domov. Ni mi treba plačati."
Preživeti potres lahko pomaga vašemu španskemu besedišču
Minilo je nekaj časa, preden sem dojel, kaj se dogaja. Na pol poti med spanjem in zavestjo sem bil dezorijentiran, ko se je postelja zibala po tleh in so se stene stanovanja okrog mene zibale kot perilo v močnem vetriču. Z ženo Kathryn in sem zaklenili oči, ko so naša telesa dobesedno odskočila v zrak.
"Potres, " sem tiho rekel, očaran nad tem, da je besedo prvič uporabil v njenem dejanskem kontekstu.
"Potres!" Je ponovila glasneje, kot da bi morala besedo izgovoriti z večjo silo, da bi bila resnična.
Potem so me zaznala moja čutila in zavladala panika. Skočil sem iz postelje, instinktivno sem mislil, da moramo biti zunaj, stran od vsega betona in opeke, po možnosti z dolgo vrvjo, v primeru, da se zemlja pod nami zatakne in sesa Oaxaca v temo. Tekel sem zunaj, da bi si ogledal mesto in pričakoval, da bom videl zgradbe v gomili, svetilke z ognjem in avtomobile s trebuhom.
Toda takoj ko sem prišel do vrat, so treme izginile. V hipu se je mesto vrnilo v običajno, zehanje v zgodnji jutranji meglici. Dim za zajtrk uličnih prodajalcev je švignil mimo streh in hripav in podoživljanje jutranjega prometa se je nadaljevalo, kot da je na vrsti.
Do tega dne sem bila moja izkušnja s potresi omejena na filme katastrofe - na vrsto, ko tresenje ropotajo ornamenti klavirja tik preden se zemlja odpre in požre vse oblike življenja. Potem je bil potres v Los Angelesu leta 1994, ki se ga dobro spominjam, ker je prekinila mojo najljubšo televizijsko oddajo. Zdaj, samo dva tedna od mojega semestra v Oaxaci, sem preživel dejanski potres.
Odpravil sem se na jutranji pohod v španski tečaj in opazil, da se nikogar ni zdelo preveč pretresano zaradi jutranje motnje. Iste ženske so stale na prodajnih stojnicah s sadjem in s mačetami lovile ananas. Stari berači so našli svoje normalne senčne točke, pritisnili hrbet ob hladne kolonialne stene in si podaljšali roke za spremembo. Domačini so se odločno sprehodili po svojih delovnih mestih, turisti pa so mesto strnili v svoje fotoaparate. Oaxaca je bil popolnoma nedotaknjen.
Zaljubil sem se v ritem in svojo hojo izkoristil za frazo, ki bi jo vprašal učitelj in kolegi: "“Sintieron el temblor? " Ste čutili potres?"
Pozdravljeni, moje ime je Run Basketball
V razredu 364, kjer učim angleščino kitajskim srednješolcem, je ena prvih stvari, ki jih morajo storiti moji učenci, izbrati angleško ime. Večina izbere nekaj navadnega, kot sta Anna ali Jeff, a občasno študentje postanejo bolj kreativni: Letos imamo božjega očeta, modnega tigra, Toma pohlepa, v kar je posebna zarota ali zelo malo verjetno naključje, dva ločena študenta, ki hodita po imenu Črna svinja. Potem je tu še vedno moj najljubši: teči košarko.
"Rad tečem in rad igram košarko, " mi je prvi dan pouka dejal Run Basketball. "Ali zdaj razumete moje ime?"
Run je visok, čeden 16-letnik s pogledom bodočega športnika. Njegove roke in ramena se še niso razvila, glava v polni velikosti pa nelagodno sedi na njegovem okolju. A kljub trebušnemu telesu so mišice podlaket trdne in dokazujejo določeno mero mladostniške moči.
V učilnici je Run gomila živcev. Ko ga pokličem, naj govori, pade v ječo, ki se muči, ko se bori, da bi ustvaril ustrezen angleški odgovor. Zunaj razreda pa je bistveno bolj samozavesten. Blizu začetka semestra se mi približa, da bi prosil za dodatno pomoč pri govorjeni angleščini.
"Potrebujem več poučevanja, " pravi.
Prosi, da se vsak teden srečam z njim eno uro, kar je več, kot sem običajno pripravljen žrtvovati za enega samega študenta. Toda Run Basketball me zanima, zato se strinjam.
Za prvo srečanje smo sklicali za konkretno piknik mizo, ki se zgodi, da spregledamo šolska košarkarska igrišča. Sodišča so v grdi obliki - kvadratki na naslonih so zbledeli na zgolj sence; pločnik kaže vzorec razpok; mrežna platišča so vidno nagnjena od sile ločnih košaric. Kljub tem manj kot optimalnim pogojem so igrišča polna igralcev. Vseh 12 golov se prebija s pikapolonimi igrami, množica upanja nadomestnih pa se zbere na stranskem tiru.
"Košarka je zelo pomembna, " pravi Run in gleda na igrišča. "Je dobro za vaše telo, dobro za vaše zdravje."
Nekaj minut smo prebrali dialog iz lekcije angleščine z naslovom: "Še vedno sem lahko produktiven član družbe" - o življenju invalidov. Jasno pa je, da to ne zanima teme. Ko beremo, se občasno oddalji od knjige, da bi pogledal spodnje košarkarske igre. Ko vidim, da ga izgubljam, knjigo zaprem.
"Mogoče bi morali govoriti samo o košarki, " rečem. "Igrate vsak dan?"
Takoj imam njegovo pozornost.
"Da, vsak dan, " pravi. Pravzaprav dvakrat na dan: po kosilu in pred večerjo. Med 6. in 22. uro - značilna dolžina kitajskega šolskega dne - so njegova edina okna prostega časa in jih vedno preživi na košarkarskih igriščih.
"Včasih igram tukaj, " pravi in kaže na igrišča. "Včasih igram v telovadnici."
Bom te prišel nekje. Potem lahko igramo skupaj. «Dejstvo, da igram košarko, navdušuje Run in misel, da bi se lahko igral z mano ali proti meni, njegovemu učitelju angleščine, ga praktično spravlja v tizi.
"Dobro! Zelo dobro! "Pravi Potem pa nenadoma njegovo navdušenje zbledi.
"Moji starši mislijo, da igram preveč košarke, " tiho pravi. Runjeve oči postanejo široke in resne, ko mi pripoveduje o svoji družini. Njegovi starši so kmetje, ki gojijo riž izven sosednjega mesta Hengshan. Riž so gojili celo življenje, tako kot so to storili njihovi starši. Življenje na podeželju je danes lažje, kot je bilo pred 20 ali 30 leti; kljub temu se njegovi starši še vedno soočajo s stisko. Njegova sestra dela v tovarni, Run pa je prvi v svoji družini, ki ima veliko možnosti, da bo obiskal univerzo.
"Revni smo, " pravi. "V šoli moram uspeti, da bom lahko imela boljše življenje v družini. Nekega dne upam, da bom postal poslovnež."
"Ste na poti, " rečem. "Vaša angleščina je odlična."
"Ne, ne, " pravi, nasmejan in odvrnjen. "Ne govorim dobro."
"Tebe popolnoma razumem!"
Divji prelaz leti z igrišča in na sosednje nogometno igrišče, mi pa gledamo, kako ga preganja znoj študent.
Izven šole in v materinstvo
Del mene je jezen na Modesterja.
Ona sedi nasproti mene v temni enosobni hiši, ki jo deli z možem in dojenčkovo hčerko. Plakati za boj proti AIDS-u ovijajo ročno obrezane opečne zidove, cvetlična zavesa pa je bila vezana nazaj, da razkrije majhno kuhinjsko površino. Radio, ki ga poganja avtomobilska baterija - tukaj ni elektrike - predvaja malavijske pesmi in Modesterjeva huma. Ko čaka, da mi bo tolmač prevedel moje vprašanje, spretno osvobodi dojko s svojega halterja in neguje Debro. Njene bradavice so oglje temne in velike in okrogle kot čajne omake. Je kompaktna in mišičasta, z močnimi rokami, ki jih je leta vlekla voda iz vodnjaka. Zagleda se v hčerko, ki ustvarja drobne hrustljave zvoke. Pogledam navzdol in si z bosimi nogami drgnem ob rjavi filc, ki pokriva tla. Dvaindvajset let, štiri leta sem starejši od Modesterja, pa vendar se nenadoma počutim zelo, zelo mlado.
William, Modesterjev mož, na verandi razmaže svež sloj betona. Gleda vame in bliska odprti nasmeh.
"On je graditelj, " Modester pravi prek Marthe, mlade študentke, ki deluje kot tolmač. Deset let je starejši, pravi.
"Kako ste se srečali?" Vprašam.
Modester skomigne. "Ne spomnim se."
Se pa spominja protestov svoje družine. Šestnajst je bila premlada, da bi se poročila, so rekli njeni starši in želeli so ji, da nadaljuje šolanje. Želeli so si, da bi končala srednjo šolo in se zaposlila. Nikoli pa ni mahala - vedela je, kaj hoče, in to je, da bo zapustila šolo in se poročila z Williamom.
"Ali pogrešate šolo?" Vprašam.
"Jaz, " pravi. Dodaja, da je nekoč zabavala upe, da bo postala učiteljica.
"Ali bi kdaj pomislili, da bi se vrnili?"
Odgovori z lahkim da.
In vendar ji ne verjamem. Želim verjeti, da bi ta zavzeta mlada ženska nadaljevala šolanje in pripomogla k prekinitvi kroga mladega materinstva in revščine, ki obstaja v tem delu Malavija. Vendar se podvomim v njeno prepričanje. Mogoče je dojenček na njeni dojki. Mogoče pa gre za statistiko: petina malavijskih deklet ne obiskuje osnovne šole; dve tretjini se jih udeležijo nepravilno; Vsako leto opusti 10, 5 odstotka deklet.
Kraj, kjer lepe punce mislijo, da ste pametne in zabavne
Ženska, ki se plačuje, da se spogleduje z mano, je zelo dobra.
Sedi pred mano, si umiva trepalnice in se igra s prosojno bajo, ki ji visi okoli vratu. Nosi obleko v obliki vijolične, rdeče rdeče obleke, ki je videti kot maturantska obleka iz resnično nadomestne resničnosti. Njene trepalnice segajo navzgor in ven, pretirano utripajo in se smejijo. Te trepalnice ne morejo biti prave.
"Zelo si čeden, " pravi in se rahlo nagne proti meni. Nisem nagnjen k prepiranju. V tistem trenutku se zagotovo počutim zelo čeden.
So pa zapleti.
"To je Saleem, " pravi dekle za mizo in me predstavi. "In to dekle, ki sedi poleg njega, je njegovo dekle."
"O, moj, " pravi profesionalni flirt-ress. "To je pa res škoda."
Sem v mednarodnem šovu Pub Asiana v centru Kumamoto na Japonskem, enem izmed številnih večernih klubov, kjer premožni moški plačujejo premijo za uživanje v družbi čudovitih mladih žensk. Hostese sedijo za šestimi mizami kluba in nudijo pokrovitelje, ki so večinoma sivolasi japonski poslovneži. Dekleta jim pohvale in se smejijo njihovim šalam. Mogoče je nekaj oprijema. Morda je težko verjeti, saj moški v najdražjih klubih v nekaj urah zlahka zapravijo stotine dolarjev, toda oprijem je oprijemljiv.
Tukaj sem s svojim dekletom (ki je Japonec) in skupino njenih prijateljev, od katerih ena pozna hosteso, ki nas je pocenila. Ženske običajno ne obiskujejo teh klubov, toda moja punca in njeni prijatelji imajo neke vrste dekliški večer - z mano. Prvič sem v bivalni sobi in sem tu iz vljudnosti. In, ja, radovednost.
Okoli mene meceni enomesečno klepetajo s hostesami v oblazinjenih kabinah, ki bi zlahka sedele štiri. Barvno filtrirane svetilke oddajajo nekakšno prigušeno vijolično svetlobo, ki skupaj s tonami ličil naredi, da je vsaka koža videti brezhibna. Zdi se mi, da je kraj ponarejen - kot da je bil zasnovan tako, da bi moškim omogočil pobeg iz vsakdanjega življenja in jim dal priložnost, da so obkroženi s čudovitimi ženskami, ki se zanimajo za njih. To je bivanje iluzije.
Gledam profesionalni klepet s flirt-ressom s svojim dekletom. Njen pogovor se še naprej obrača k moji čednosti. Medtem ko se pogovarja, me pogleda in sugestivno pomika s šal. Želim ji reči: "Hej, super je. Ni treba, da se spogleduješ z mano. Jaz sem v šali. Nisi pravzaprav zaljubljen vame, razumem. "Vendar tudi imam vtis, da ne more izklopiti čara. Mogoče je to delovno pravilo ali pa je morda sila navade.
Zelo je lepa.
Na našo mizo pristopi oskrbnik salona. "Kmalu se bo začelo tekmovanje v karaokah, " pravi. "Nagrade bo veliko." Nato me pogleda naravnost: "Zakaj se ne pridružiš?"
"Ne, ne, to je v redu, " rečem. "V redu sem samo gledanje." Toda moji sotekmovalci so navdušeni in vztrajajo, da pojem. Začnem prelistati knjigo tisoč pesmi in izberem uspešnico Little Richarda iz leta 1955, Tutti Frutti.
