Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
ŽENA JE BILA NA NJIHOVIH ROKAH IN KNEŽIH, nabirala je kakšno rastlino z travnika mestnega parka. Ko je zbirala peščice rastline, sem jih poskušala posušiti na magenta in rumeno črtasto odejo.
"Indígena, " je rekla Maria Rene in s svojo čeljustjo pokazala na žensko. Moja mati gostiteljica je izjavila očitno. V belem slamnatem klobuku, dveh debelih pletenicah, nagubanih velur krilih in sandalih je bila ženska zagotovo videti del avtohtonega prebivalstva Bolivije. Toda odločil sem se, da bom dvomu izkoristil svojo gostiteljsko mamo: verjetno se je le trudila biti temeljit vodnik.
"Kaj se zbira?" Sem vprašal v upanju, da bom pokazal svoje zanimanje za nekaj, kar je zunaj ženske. Maria Rene je zmajala z glavo in šla naprej. Možno je, da ni vedela odgovora. Toda guba, ki se je razširila po njenem nosu, je nakazovala, da za razliko od časa, ko bi jo vprašal za ime škrlatno cvetočih dreves zunaj mojega okna, ne bo iskala svojih sosedov, da bi vprašali moje ime.
* * *
Noč, preden smo leteli iz Seattla v Kochabambo v Boliviji, sem v svoj dnevnik zapisal ime, naslov in številko mobilne telefonije Marije Rene. Direktor jezikovne šole, z možem Benom in jaz, sta mi poslala e-poštno sporočilo, skupaj s kratkim sporočilom, ki je razložil, da naju je uredila z Marijo Rene, hčerko in vnukom. Na letališču bi nas srečala mati gostiteljica. Na isti strani sem napisal kontaktne podatke za edino drugo povezavo, ki sem jo imel v Boliviji: nevladno organizacijo, kjer bi pisal o človekovih pravicah in socialni pravičnosti.
Maria Rene je imela fotografije tako Bena kot mene, toda vedeli smo le, da pričakujemo, da bo ženska, ki je bila dovolj dolgo, babica. V naših glavah je to pomenilo sive lase, gube. Namesto tega sem, ko sem zaskočil pas na pasu in zapuščal zahtevo za prtljago v Cochabambi, sem poiskal, da sem v objemu osupljive ženske našel Bena v objemu kavbojk z dvojčki na zadnjih žepih.
"Jaz sem tvoja mama, " je rekla. Dva mlada fanta sta pokukala izpod njenih nog.
Na vožnji s taksijem domov in ob večerji piščančje juhe smo poklepetali. Kljub energiji in modi Marije Rene je bila resnično babica. Vsaka od njenih dveh hčera je imela sina, le ena hči in en vnuk sta si z njo delila hišo. Ostali so živeli čez dvorišče, pri babici Mariji Rene. Ben in jaz sva pojasnila, da sva mladoporočenca. Pravkar sem zaključil magistrski program in Ben je prenehal s službo, tako da smo lahko preživeli šest mesecev v Boliviji, prostovoljno delali pri nevladnih organizacijah, obiskali turistične znamenitosti in izboljšali španščino. Nobeden od nas ni bil katolik, kar je Maria Rene zavrnila kot nič hudega. "Katoličani smo, vendar nismo fanatiki, " nam je povedala. "Sprejemamo vse."
Kot je bila dobrodošla, ni trajalo dolgo, da sva prepoznala ton glasu, ki ga je Maria Rene izkazovala neodobravanje.
Kot je bila dobrodošla, ni trajalo dolgo, da sva prepoznala ton glasu, ki ga je Maria Rene izkazovala neodobravanje. Na prvi petek zvečer smo se sprehodili po planoti starega samostana in upali, da bomo naleteli na nekatere ulične izvajalce, o katerih smo brali. Skupina mladih, ki je sedela ob vodnjaku, me je ujela na oko. Kjer je večina mladih Bolivijcev nosila elegantne hlače, polirane čevlje in čedne sijoče pričeske, je imela ta množica ohlapne plasti, oplaščene volnene nogavice in plaše.
"Hipiji, " je rekla Maria Rene. Način, kako je izpustila edine trde soglasnike te posamezne besede, je odkrival njeno gnus. Hodila sva rame po rami, vendar ni opazila, ko sem stopil iz sinhronizacije z njo, da bi preučil mojo reakcijo. Mislil sem ji povedati, kolikokrat bi mi dodelil to besedo, ko sem babico imenoval »faza deževnikov«. V resnici sem bil le skromno hrustljav in sem bil zelo ponosen, ko je neki moški vpil na mene pred vozilom, ki se vozi mimo: "Tuširaj se, hipi." Toda ko sem opazoval Marijo Rene, kako se premika po množici, previdno, da se ne dotakne nikogar ali česar koli, sem sklenil, da je ne bo dobil. Naslednje jutro sem se pod prho prijel za britvice na svoje kosmate noge in pazduhe.
Naslednjič, ko je Maria Rene stopila k meni, da bi delila eno od svojih opažanj, smo se skozi festival pomerili v mestnem središču mesta Prado. Videla sem, da se mlad par in njun otrok približujeta k sebi in sem napovedovala, da bo Maria Rene kaj povedala o njih. Brez dvoma so bili hipiji - ženska v bosih nogah in tekoči suknji, oče z repom. Toda Marija Rene se je osredotočila na način, kako so nosili svoje stvari. "Mochileros, " je rekla v svojem zdaj že znanem odrskem šepetju: nahrbtniki.
Če nas drugi udeleženci festivalov v tistem trenutku ne bi ločili, bi jo po njeni površni presoji poklical. Kaj sva si na koncu mislila z Benom in mano, ko sta nas prvič opazila na letališču, velikanski paketi, privezani na naše hrbte? Toda med nami je prišla množica in namesto da bi se oglasil, sem komentar odložil, da bi se pozneje nasmejal Benu.
Zdi se mi opravičljivo molčati v trenutkih, ko so bile njene pripombe namenjene skupinam, s katerimi sem se poistovetil in se je znano norčevati iz sebe. Ko pa je delila svoja mnenja o dirki ali razredu, se je moja dilema zapletla. Zunajserično bi bilo zame, da bi jo poskušal razsvetliti o zadnjih zmagah lastne države nad zatiralsko kolonialno preteklostjo. Če bi bila slabotna babica, ki sem jo pričakoval, bi si lahko dovolila, da bi starost razlagala o njenih starinskih prepričanjih. Toda Maria Rene ne bi mogla biti več kot petdeset. Njena lastna generacija Bolivijcev je postavila prvega avtohtonega predsednika države in ustvarila novo ustavo, ki je staro republiko Bolivijo preoblikovala v novo, večplastno državo Bolivijo, ki je poleg španskega priznala še 36 avtohtonih jezikov kot uradne jezike in državo postavila na pot proti dekolonizaciji.
Marija Rene teh sprememb ni praznovala. Njen pogled bi se zasukal ob sami omembi predsednika Bolivije Evo Moralesa. In čeprav nikoli ni izrecno kritizirala nobene njegove politike, je bilo jasno, da ima težave z državo v svoji državi, odkar je prevzel domorodni predsednik.
"Indijanci postajajo takšni, kot smo mi, " je dejala in si oprala nos na enak način, kot bi nakazovala na grdo vreme na nebu.
Marijo Rene sem spoštoval kot mojo milostno gostiteljico v tuji deželi, vendar je nisem hotel poslušati, kako govori o njeni neljubosti staroselcev Bolivije. Skrbelo me je, da bo moja tišina dala vtis, da sem se z njo strinjal, vendar je bil moj instinkt ohraniti mir. Kasneje bi si zamislil stvari, ki bi jih lahko rekel - v parku, o nahrbtnikih ali indiggenih -, da bi jo dvakrat premislil, da bi mi zaupal svoje pristranosti. Toda v trenutku bi spuščal oči ali spremenil temo, v upanju, da bo dobila namig: Ne zanima me vaša predstavitev bolivijske zgodovine.
* * *
Zjutraj, medtem ko sta hčerka in vnuk odhajala iz hiše, da bi se ujela taksija, v celoti preskočila zajtrk, je Maria Rene izkoristila priložnost in nam povedala o svoji preteklosti. Zgodba njene družine ni bila napolnjena z izkoriščanjem, nasiljem ali zatiranjem zgodovinskih knjig, ampak z domačo dramo: aferami, pretepi zaradi denarja, nasilnimi moškimi, tatovskimi prijatelji in odtujenimi družinskimi člani. Ko se je spomnila, da je jokala, sem segel po njeni roki ali se sprehodil okoli mize, da bi ponudil objem. "La vida es grob", bi rekla in začela počistiti mizo, "življenje je težko."
Nobenega vprašanja ni bilo, da je življenje Marije Rene doseglo nizke točke. Vdova dvanajst let je mož svojega očeta pustila z dvema najstnikoma, ki sta hitro postali sami mamici. Ko je tudi njen šef umrl in ji zapustil zaostanek neplačanih plač, je mislila, da bo odšla v Španijo, da bi našla delo in skrbela za otroke drugih. Toda njena mati je zbolela in Maria Rene je opustila te načrte, ostala je igrati sestro in si pomagala z zdravstvenimi stroški. Umrla je mati, hčerki sta šli v službo, Marija Rene pa se je v dneh z dvema vnukoma znašla doma. Začela je gostiti mednarodne študente za dopolnitev dohodka gospodinjstva.
Pred Benom in mojo je gostila samo še dva, in jasno je bilo, da se še vedno počuti novega. V kuhinji je bila zadolžena, vendar ne vedno samozavestna. Počakali bi pri mizi, ko je tekla po dvorišču in vprašala nasvet babice: Ali lahko postrežete pomarančni sok s svinjino? Kaj pa jajca z avokadom?
"Ni vedela, kako kuhati, ko je delala, " je pojasnila babica Maria Rene. "Morala se je naučiti."
"Včasih sem imela služkinjo, " je dejala Maria Rene. »Bila sem ženska v karieri. Zaslužil sem več denarja kot moj mož. "Ko smo omenili, da moramo za naše prihajajoče potovanje kupiti avtobusno vozovnico, se je prižgala z informacijami, na katerih progah so najbolj udobni sedeži ali najlepše televizije. Do štirih let prej je delala v podjetju, ki je uvažalo avtobuse in druga vozila iz ZDA, in se spomnila vseh podrobnosti. Pogrešala je službo. Vztrajala je, da nas je pospremila do postaje, preverila cene vozovnic in nato preganjala moške, da nam ne dovolijo, da bi s seboj nosili velike škatlice.
Kljub svoji nesreči sta Maria Rene in njena družina udobno živeli po bolivijskih standardih. Taksi, ki nas je prevzel z letališča, nas je popeljal mimo hitrih zavetišč iz opeke in valovitega kositra, splošnih stanovanj z visokim vzponom in obzidja ob reki, preden nas je končno prepeljal do severnih gričev Cochabambe in v sosesko Cala Cala. Od tu je bil pogled na dolino in po hišah so se povzpele tri in štiri zgodbe, da so jo izkoristile. Hiša Marije Rene je bila, tako kot vsi lepi domovi v mestu, ločena od ulice in pločnikov z zidom in železnimi vrati.
"Verjetno ste mislili, da bodo vsi v Boliviji koleda, " je dejala. Zakričala je in mazila boke, da bi predlagala polna krila, ki so jih nosile staroselke. "Nismo vsi campesinoji, " je rekla.
Čeprav Maria Rene ni imela lastnega avtomobila, je hiša, v kateri je živela, pripadla njej. Nekatere hiše v njihovi soseščini so bile novejše in lepše - betonski dvorec s stebrički, pobarvani tako, da so videti kot marmor in stražarji, ki stojijo na vratih, vendar je Maria Rene imela ujemajočo se dnevno sobo in jedilnico, tri velike spalnice, dve kopalnici in lesena tla. Njena mati je hišo plačala kot darilo Mariji Rene; gradila ga je na družinskem zemljišču, poleg doma babice Marije Rene. Ko je bila mati Maria Rene živa, so v družini teh dveh hiš vključili člane petih generacij: Marijo Rene, babico, mamo, dve hčerki in dva vnuka.
Maria Rene in njena babica sta dvorišče opisali kot obilno z vsemi vrstami sadja, zelenjave in majhnih živali za družino. Tam so bile breskve, fige, race, zajci in piščanci. Prostor, ki je ločeval hiše do našega prihoda, ni imel takšnega bogastva. Imela je razpadajočo teraso, kvadrat travnika, na katerem so fantje in pes nosili poti, živahno žičnato vrvico, ki je visila dovolj nizko, da je obglavila tudi krajše odrasle, in veliko ploskev trde umazanije, za katero so rekli, da pripada Mariji Reneovi bratranci. Sredi tega suhega trga se je prostovoljno pojavila rastlina paradižnika, vendar je nihče ni zalival in en rdeči sadež se je spremenil v črn žep prahu. Deset ali več terakotskih lončkov, ki so okrasili dvorišče, so bili razpokani od udarcev fantovskih nogometnih žog, prav tako pa tudi modri ometni zidovi hiše. Vijolično cvetoča drevesa jakarande so s cvetličnih stekel spustila svoje cvetne liste s sosednjih dvorišč, vendar je na tem dvorišču ostalo brez listja.
Prebival sem preteklost Marije Rene za povezavo z zgodovino države, da bi želel razložiti njena mnenja, tako da finančni upad njene družine povežem z nedavnimi političnimi spremembami Bolivije. Kolikor sem vedel, njena družina ni izgubila premoženja, ko je Morales institucionaliziral svojo agrarno reformo ali izgubil delovna mesta zaradi svojih pozitivnih akcijskih pobud. Namesto tega sem ugotovil, da njihov slabši gospodarski status ima nekaj skupnega z opaznim pomanjkanjem moških v gospodinjstvu. Album s slikami, ki nam ga je pokazala babica Maria Rene, je bil poln poročnih fotografij, vendar je bil edini moški, ki je med temi ženskami dober posnetek, dedek Marije Rene. Preostali so bili, kot kaže, bolje mrtvi ali zunaj slike.
Družinska nostalgija po preteklosti je bila očitna v zgodbah, ki so jih pripovedovali o dedku Mariji Rene, ki je živel dovolj dolgo, da je praznoval svojo petdeseto obletnico poroke. Vsi so se spomnili zabave kot zadnje velike družinske prireditve. "Povabila so bila natisnjena v ZDA, " nam je povedala babica Maria Rene. "Naredil me je najsrečnejšo žensko v živo, " je rekla in nato nazorno pogledala samohranilko in vnukinjo.
»V Cochabambi smo imeli najboljši bend. In najboljše prizorišče, je dejala Maria Rene.
Opisala je, kako je njen dedek potoval po Boliviji in se vedno vračal z darili. Delal je za zasebno domačo letalsko družbo, ki, odkar je predsednik ustvaril državno bolivijsko letalsko družbo, ne obstaja več. "Čudovita družba, " je dejala, "je vsakemu svojemu zaposlenemu vsako leto podarila brezplačno vozovnico." Njen dedek je poskrbel za svojo družino in si jo močno prizadeval, ko jim v starosti ni več mogel zagotoviti luksuza preteklosti.. "Ko je enkrat pogledal skozi okno, ko je njegova vnukinja umivala obleko v umivalniku, " nam je povedala Marija Rene. "Jokal je, ko je to videl. Nikoli ni želel, da bi njegovi otroci perilo pravili ročno."
Maria Rene je naše perilo opravila v pralnem stroju, ki ga je hranila v svoji pomožni sobi, včasih pa, ko sem jo ujel, da je oblekla naša oblačila, da se je posušila, ali da je na zunanji piliči čistila madež, sem začutila oči svojega dedka.
* * *
"Sem tisto, kar ste pričakovali?" Je hotela vedeti Maria Rene. Ben in jaz sva se spotaknila nad našo španščino, ki je želela razložiti, da nisva prišla s strogimi pričakovanji. "Verjetno ste mislili, da bodo vsi v Boliviji koleda, " je dejala. Zakričala je in mazila boke, da bi predlagala polna krila, ki so jih nosile staroselke. "Nismo vsi campesinoji, " je rekla.
Poskušal sem se spomniti, kakšno podobo sem imela mati gostiteljica ali katera koli bolivijska ženska, preden sem prišla. Spomnil sem se interakcije, ki sta jo imela Maria Rene med prvim tednom pouka. Zdelo se mi je slabo, zato sem se prikradel v svojo sobo, naslonil blazino na trebušno vzglavje in odprl knjigo pasjemu ušesu, ki sem ga zložil noč prej. Bil je prikaz nedavnih bolivijskih družbenih gibanj; Bil sem sredi poglavja o "vojnah v Cochabambi", v katerem se je Cochabambinos boril nad nadnacionalno družbo, da bi ponovno pridobil javni nadzor nad komunalnimi vodami. Slika, ki ponazarja zgodovinsko zmago državljanov, je pokazala žensko v avtohtonem oblačenju, ki je na bolivijski vojski prevzela pramen.
Leta 2000 se je med vodnimi vojnami ta ženska fotografija pojavila v časopisih po vsem svetu. Poosebljala je vtis mednarodne skupnosti o Boliviji: državi, katere državljani so se hitro vrnili na proteste in blokade; država, katere domorodna ljudstva so si od kolonizatorjev povrnila oblast; država, ki je imela dovolj izkoriščanja človeških in naravnih virov; Davidsova država, ki stoji proti goljatom na svetu. Ben in jaz sva prišla v Bolivijo, očarana nad tem slovesom.
Preden sem obrnil prvo stran, je Maria Rene zdrsnila skozi vrata, ki sem jih pustila odprta. Nosila je krožnik in čajnik. "Mate de coca, " je rekla, "da pomiriš želodec." To ni bila prvič, da mi je skuhala čaj iz zloglasnih andskih listov. Tako kot mnogi v Boliviji jih je tudi ona predpisovala za višinsko bolezen in popotniško drisko. Ko pa sem jo vprašal, ali tudi ona občasno žveči listje, je rekla ne: "to je za campesino." Nato si je jezik položila med zobe in obraz, da se je izbočil kot vata listi. Počakala je, da se strinjam, da je videti grdo.
"Zakaj jo imaš?" Sem jo vprašal in ji nakazal vrečko s koko na njeni polici.
"Za tujce, " je dejala.
Tako sem sprejela kolega in odložil skodelico in krožnik na posteljno mizo ter se ji zahvalil. Toda namesto da bi zapustila sobo, je Maria Rene sedla na rob postelje. Prosila je za več podrobnosti o mojih bolečinah v želodcu in odgovorila na moje nejasne opise in z zaskrbljenostjo gestikulirala. In potem smo samo sedeli tam. Z desno roko je držal svoje mesto v knjigi, h kateri sem se želel vrniti, vendar Maria Rene ni pokazala nobenega znaka odhoda. Zatekel sem ji, da bi ji ponudil več prostora na postelji, nato pa mojo knjigo držal ven.
Na ovitku je bila slika ženske v enem od kegljaških klobukov, ki so značilne za ajmarske ženske iz Bolivije. V ozadju so bili pisani adobe domovi z rdečimi strešnimi strehami, v ospredju pa velika vreča z listi koke. "Berem o politični zgodovini Bolivije, " sem rekel. "Vodne vojne, Svetovna banka, rudarstvo srebra …"
"Olje, zemeljski plin, " je Maria Rene končala seznam zame. V roke je vzela knjigo. Ni mogla prebrati angleških besed, ki so zgostile zgodovino njene države v enem samem odstavku za naslovnico knjige, a seveda je sama preživela zgodbo. Pritegnila sem kolena k prsim in Maria Rene se je legla, da je zapolnila zdaj prazen prostor. Njena majica s širokim vratom je visela z enega ramena, kar je razkrivalo škrlatni modrček. Za trenutek je zaklenila oči, ko je ženska strmela vanjo iz moje knjige, nato pa mi je knjigo vrnila.
"Dobro je, da sem se naučil o vsem tem, " sem rekel, "za svoj prostovoljni položaj." Vendar sem se nenadoma počutil ovčast in drsel knjigo pod nogo.
"In kaj točno boste počeli?" Je vprašala.
"Pisal bom o trenutnih dogodkih v Boliviji. Toda v angleščini, da bi ljudi v ZDA obvestil o resničnosti tukaj v Boliviji."
"Dobro, " je rekla. S komolcem je vkopala v žimnico in naslonila glavo na roko. Potem se mi je nasmehnila, kot da verjame, da sem ravno jaz tisti, ki bom postavil rekord.
* * *
Naš prvi polni teden v Boliviji se je končal s poročili o nasilnem zatiranju policije skupine staroselcev, ki so se podali proti La Pazu, da bi nasprotovali gradnji ceste skozi njihov dom v zaščitenem nacionalnem parku. Svojim učiteljem španščine sem povedal, da je bil eden izmed mojih ciljev slediti bolivijskim novicam, zato je pohod postal glavna tema za pogovor. Moji učitelji so pred menoj odmetavali časopise na mizo in pod velikimi rdečimi naslovi, kot je "CONFLICTO, " sem požrl lastnosti zgodovine protesta. V svoj zvezek sem zapisal besedišče za stvari, kot so "gumijaste naboje", "loki in puščice", "solzivec" in ", da se vežejo s trakom."
Pohod, ki se je začel že kakšen mesec prej, je na površje povzročil niz sedanjih vprašanj Bolivije. Predsednik Morales, ki je bil pridelovalec ajmare, je podprl gradnjo ceste in poudaril izboljšan dostop do klinik in trgov za tiste, ki živijo v parku. Njegova naravnanost je usmerila njegovo domnevno zavičajsko upravo proti domorodnim marševcem. Dejali so, da je vlada prezrla svojo ustavno obveznost posvetovanja z ljudmi, ki so domači na ozemlju. Okoljske organizacije so podprle udeležence, trdijo, da je treba območje zaradi svoje biotske raznovrstnosti in pomena kot ponor ogljika ohraniti. Nasprotniki ceste so rekli, da bodo dejanski upravičenci projekta proizvajalci koke, ki so se nastanili v parku. Moralesu so očitali, da ima večjo zvestobo kokalerom kot različnim domorodnim skupinam v državi.
Ko so se na televiziji predvajali posnetki policijskega napada, se je naša mati gostiteljica pojavila zaskrbljena. Nikoli pa se ni neposredno poravnala z nobeno stranjo. Namesto tega je dvignila roke, ko je bil pohod omenjen: „Que macana; kakšna katastrofa."
Dva dni po izbruhu nasilja nas je Maria Rene obvestila, da je bila v podporo protestnikom sklicana državna stavka. Ulice Cochabambe bi bile zaprte za cel dan. "Zame ni nobenega pouka, " je zacmejal moj gostiteljski brat. Njegovo navdušenje je minilo, ko je mama poudarila, da brez javnega prevoza ne bi mogli iti v kino.
Podobe so ponovile sliko Cochabambe, o kateri sem bral, in v kontekstu nastajajočega konflikta so bili mučni, če že strašljivi, pogledi na to, za kar sem mislil, da želim biti priča.
Preden so nas tisti dan izpustili iz šole, so nas učitelji gledali zadnje prizore iz filma o vodnih vojnah v Cochabambi. Gledal sem, kako protesti obračajo mesta, ki sem jih zdaj prepoznala na glavo. Mostove so bile kontrolne točke s posadom oboroženih ljudi, pošta je bila urgentna bolnišnica, ulice okoli Plaza 14 de Septiembre pa vojna območja. Podobe so ponovile sliko Cochabambe, o kateri sem bral, in v kontekstu nastajajočega konflikta so bili mučni, če že strašljivi, pogledi na to, za kar sem mislil, da želim biti priča.
Naši učitelji so nam zagotovili, da današnje demonstracije ne bodo nič v primerjavi. Kljub temu so nas opozorili, da ne gremo kamorkoli v bližini centra. Njihova opozorila so samo še dodala našo radovednost. Ben in jaz sva se odločila, da Maria Rene ne bova povedala, da je pouk izpuščala zgodaj. Planirali smo preveriti proteste in dvomili smo, da bo idejo podprla.
Toda na koncu nismo imeli razloga, da bi svoj izlet skrivali od matere gostiteljice; prave demonstracije so se odvijale zjutraj, in ko smo prispeli na plazo, so bili edini ljudje, ki se niso odpravili proti siesti, domov. Ker so bile ulice očiščene z avtomobilov, je bil center mirnejši, kot smo ga kdajkoli videli. In ko smo se vrnili domov, da bi priznali domači materi, kjer smo bili, je najbolj navdušila razdalja, ki smo jo prevozili brez javnega prevoza: "Hodili ste na Plazo?"
* * *
Maria Rene je moje zanimanje za aktualne dogodke zavrnila kot zgolj domačo nalogo. "Vaši učitelji se ne bi smeli toliko osredotočati na politiko, " je rekla, "Tu ste, da se učite španščino."
Ko je v hišo prišel pamflet o kandidatih za prihajajoče, Bolivijske prve sodne volitve v državi, sem mislil, da bo morda zanimiva tema pogovora: "Moj oče je bil sodnik, zato me zanima, kako so izvoljeni sodniki, " ji rekel.
"Vaš oče mora zaslužiti veliko denarja, " je dejala Maria Rene. In ko sem poskušal pogovor spet obrniti na volitve, je pogled upiral v posodo, ki se je nabirala ob umivalniku.
Prelistala sem strani pamfleta in poskusila še enkrat. "Te volitve so pravzaprav precej velike zadeve. V večini držav so imenovani sodniki. Zdi se, da bi moral biti bolj demokratičen."
Marija Rene se mi je nasmehnila tako, da sem se počutila kot njen prevelik učenec. "Volitve so lepa ideja, " je dejala. "Toda to so vsi ljudje predsednika."
Zdi se, da bodo bližajoče se volitve na površje potegnile frustracije Marije Rene s svojim avtohtonim voditeljem. Odklonilne pripombe o Moralesu in indios je spustila na vse načine pogovora. V taksiju smo se nekega večera peljali skozi slab del mesta. "Zakleni vrata, " je rekla, "tukaj je grozno." Potem je sprožila pogovor o volitvah z našim voznikom: "Veste, da kampeljinci prihajajo v mesto z dodatnimi glasovnicami, napolnjenimi v žepih." z glavo za glavo, tako da me ni mogel videti v vzvratnem ogledalu. Nisem vedel, ali naj se olajšam ali užalim, ko se zdi, da se taksist strinja. "Lahko, " ji je rekel. "Ne bom se trudil glasovanja."
Tako kot Marija Rene je bila tudi večina mojih učiteljev španskega ali mešanega porekla. Če bi imeli avtohtono dediščino, so se odločili, da je ne bodo oznanjali tako, kot so se oblačili. Mnogi od njih so delali dve ali več delovnih mest, da bi se sami preživljali, vendar so se zdeli srednji razred. Poleg tistega, ki je bil mostarski oboževalec močan, je večina pogledala na svojega predsednika. Mislim, da so se o politiki samo pogovarjali, da bi me ponižali. Vsi, ki sem jih vprašal, so priznali, da vedo le malo o sodniških kandidatih. Vedno znova sem slišal trditev, da je večino kandidatov vnaprej izbrala predsednikova stranka, zato ni bilo pomembno, kdo je zmagal.
Njihova apatija me ne bi smela presenetiti; V svoji državi sem poznal veliko ljudi, ki so podobno menili volilno politiko. Toda želel sem si, da bi bili Bolivijci drugačni. Namesto tega sem izvedel, da so visoki glasovi volivcev, o katerih sem prebral, v veliki meri posledica dejstva, da so državljani lahko glasovali. Bolivijci so šli na volišča. Toda mnogi so šli z užaljenostjo.
Učiteljica, ki bi jo pripisoval kot napredni sodelavec, mi je povedala o svoji volilni strategiji svoje prijateljice: "Gledal bom glasovnico in če se priimek koga sliši avtohtono, ne bom glasoval za njih." zmedena v mojem stolu, ko se je hihitala o tem, kaj je delila. Ta učitelj ni bil veliko starejši od mene; dogovorili smo se o vsem, od življenja v tujini do gejevskih zakonskih zvez do legalizacije marihuane. Čeprav je bilo mogoče, da sem jo napačno presodil, sem se odločil tvegati z njo, ki sem se ji vedno izogibal z Marijo Rene.
"Seveda, " sem rekel. "Enako velja tudi za ženske, kajne?"
Moj učitelj se je smejal in me potem pogledal v oči: "Grozno je, kajne?"
Želel sem si olajšati, ko sem našel podobno mislečega Bolivijca. Toda njena zgodba in možnost, da se je le strinjala, da me bo zadovoljila, je kazala na del bolivijskega prebivalstva, ki ga je bilo vse težje prezreti.
Fascinirali so me koraki, ki jih je vlada sprejela, da bi zagotovila angažirano in informirano volilno telo: celotnega vikenda ni bilo mogoče prodati alkohola, klubi in lokali so zaprli, ljudje pa niso smeli imeti zabave v svojih domovih. In v nedeljo, na dan volitev, ni bilo treba nihče delati in vlada je prepovedala ves avtomobilski promet z ulic.
Kljub nezainteresiranosti skoraj vseh okoli mene, komaj čakam dan volitev. Fascinirali so me koraki, ki jih je vlada sprejela, da bi zagotovila angažirano in informirano volilno telo: celotnega vikenda ni bilo mogoče prodati alkohola, klubi in lokali so zaprli, ljudje pa niso smeli imeti zabave v svojih domovih. In v nedeljo, na dan volitev, ni bilo treba nihče delati in vlada je prepovedala ves avtomobilski promet z ulic.
Vsa družina se je skupaj sprehodila po hribu do šole, da so ženske lahko oddale svoje glasove. Ben se je na poti ustavil, da bi fotografiral propagandno kampanjo, ki je bila nalepljena na lahke postojanke ali poslikana z razpršilci na stenah. Nekateri od njih so se oglasili s provladnimi sporočili: "Šteje vaš glas." Drugi so ljudi pozvali, naj bojkotirajo volitve z oddajanjem praznih ali razveljavljenih glasovnic. Ta kampanja je bila privlačna za ljudi, ki so bili vznemirjeni zaradi ravnanja Moralesa s staroselci. Ironično je, da se je kampanja "nična" prav tako pritožila na ljudi, ki so želeli spodkopati volitve, ker so nasprotovali avtohtonemu vodstvu. In če bi število znamenj v naši soseski srednjega razreda nakazovalo, je imela kampanja več kot le podporniki. Želela sem vprašati našo mati gostiteljico in sestre, kako nameravata glasovati, toda ko je moj šestletni brat gostitelj vprašal, ali je njuna izbira skrivnost, je Maria Rene rekla da. On in jaz sva zadrgnila ustnice.
Volivci so morali potopiti palce v črnilo in pustiti prstni odtis, preden so zbrali svoje glasovnice, kar se mi je zdelo kul. Zamišljal sem si, da bom pustil madež na prstu dan ali dva, tako kot sem vedno držal nalepko spredaj in na sredini, dokler niso bili objavljeni rezultati in moj prispevek je bil podprt ali odstranjen. Toda ko smo zapustili volišča, sta Maria Rene in njene hčere drgnili prste tako čisto, da bi jih uradniki lahko prepričali, naj jim spet dovolijo glasovanje. Dekleti sta se želeli odpraviti domov in se izogniti vročini, vendar je Maria Rene vztrajala, da preverimo prodajalce hrane. Odpeljala nas je na diskurziven sprehod mimo razglednih cementnih gradov, po razpadlih pločnikih in tlakovanih ploščicah, nato pa po sosednjem trgu. Brez avtomobilov so ulice postale poštena igra za otroke na kolesih in prodajalci vsega od sendvičev s klobasami in bombažnimi bomboni do hišnih zlatih rib, puščavskih rakov in poslikanih želv.
Dejavnost nas je pozabila na politiko. Marija Rene je poklicala ljudi, ki smo jih mimo. Enkrat ali dvakrat nas je ustavila, da bi se nam predstavila, večino časa pa je dala malo vala in hodila naprej. Njeni prijatelji so nas pozdravili, ne da bi pokazali svojo radovednost, a njihove oči so se za nekaj sekund zadrževale na naših bledih obrazih in modrih očeh več kot običajno. Pozornost je animirala Marija Rene, ki je z roko zdrsnila po mojem pasu in jo obdržala kot naš vodnik po soseščini: oče te deklice poznam že od otroštva; Ta restavracija ni videti čista, vendar je hrana okusna; Lahko verjamete vsem smeti na njihovem dvorišču? Hodili smo po ulicah, ki so povezane na kolku, in dovolil sem ji, da mi kupi čokolado, obloženo jagodo na palici.
* * *
Ko smo se preselili iz hiše Marije Rene v lastno stanovanje, se nam je zdelo, kot da naše stvari nikoli ne bodo več v rokah. Maria Rene je sedela na postelji in nas opazovala, kako odmetavamo končne koščke na svoje mesto in se borili, da jih zadrgamo. "Niso njihove vrečke lepe?" Je vprašala, ko se je hči ustavila, da bi jo pogledala. Nasmehnil sem se in se spraševal, ali se bo smejala, če bi se šalila, da sva mochileros.
Ostali smo v stiku. Pili smo jih na čaj in povabili so nas, da smo si ogledali fantovske plesne predstave ob koncu šole. Ko se je Ben odpravil na službeno potovanje in me tri dni pustil pri miru, je Maria Rene poklicala, da se oglasi. In na Benov 30. rojstni dan mu je prva čestitala.
Na njegovo zabavo je prišla oblečena k devetkam v črni hlačni obleki, petah in rumeni rdeči bluzi. V kuhinji je normalno klepetala z mano, nato pa je zmedla na terasi med množico mladih izseljencev. Ko pa je eden od njih delil svojo zadnjo zdravstveno bolezen z nami, je Maria Rene oživela. "Imela sem isti problem, " ga je prekinila. „Neka ženska iz kampa me je vprašala, zakaj ne pijem mate de manzanille. "Ne, " rekel sem ji, "in tu je vstavila popolno imitacijo lastnega obraza, izkrivljenega z gnusom, " vendar sem poskusila, in uspelo je. To je majhen bel cvet, v sredini rumen."
Pomislil sem na trenutek, ko sem prvič uganil njen odnos do staroselcev Bolivije. Še vedno mi ni bila všeč ta odnos, vendar sem ugotovil, da sem jo tudi spremenil, saj sem si predstavljal, da ji manjka radovednost in da sem spregledal svojo sposobnost, da se spremeni. Marija Rene ni bila vodnik, ki sem ga iskal; zanikala je rezultate družbenih gibanj, ki so vzbudila moje zanimanje za Bolivijo, in zamerila ljudem, katerih kljubovanje sem občudovala. Vendar je z mano delila Bolivijo, ki jo je delila. In zdaj je tu, z majhnimi koraki zunaj svojega sveta, raziskovala dele svoje države, ki so ji bili skoraj tako tuji kot zunajseri, kot sem jaz. Ujel sem jo čez pogled na teraso, in čeprav nisem bil prepričan, da bo razumela angleščino, sem upal, da bo moj ton glasu sporočil mojo hvaležnost. Nasmehnil sem se in ji ponudil besedo za modrost, ki jo je dala: "kamilica."
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
