Sčasoma, če na Japonskem živite dovolj dolgo, se naučite, da ne sprašujete »zakaj.« Toda dokler se ne naučite, nenehno sprašujete in vsakič, ko vprašate, še malo obžalujete.
Bil sem v občinskem bazenu v Nishi-Omiyi, na skrajni strani mesta iz moje soseske Owada, v tokijskem predmestju Omiya. Po plačilu nekaj sto jenov sem se preoblekel in skočil v meter globoko vodo. Majhne stare dame so hodile po krogih v desno, jaz pa sem se začel plaziti navzgor in navzdol po mojem pasu, s konicami prstov pašil dno ob občasnem hodu.
Po nekaj krogih je zaslišal žvižg. Reševalec, dvajsetletnik v izmuzljivem Speedu in pokrovčku, je pihal s piščalko. Vsi so se povzpeli iz bazena in na naslednjem pasu, v mojem najboljšem Japoncu, sem vprašal starca, kaj se dogaja.
"Oh, čas je za počitek, " je pojasnil.
Mislil sem, da je to izbirno, zato sem nadaljeval s plavanjem. Ko sem prišel do konca bazena, me je čakal reševalec. "Čas je, da grem ven, " mi je rekel. "Čas je za počitek."
"V redu je, " rekel sem mu, "pravkar sem prišel. Ni mi potreben počitek."
"Toda čas je za počitek. Vsi se morajo spočiti."
"Ampak plaval sem le nekaj minut. Nisem utrujen."
"Ampak deset do enega. Ob deseti uri se morajo vsi odpočiti."
"Zakaj?"
"Kimari desu, " je prišel odgovor. Odločeno je.
"Kdo?"
Torej, postavljeno vprašanje, izstopil sem iz bazena. Sedel sem v savni; Nisem hotel sedeti drhtati ob bazenu deset minut. In potem smo se ob uri vsi vrnili nazaj v bazen.
Na koncu mojega četrtega ali petega kroga me je reševalka spet čakala.
Vzel sem smešno kapo in spet poskusil vstopiti v bazen.
Bil sem in preverjen. Odločil je Odbor za parke in rekreacijo, «je bil odgovor na moje vprašanje uro in deset minut prej.
Naslednji teden se je poletje odprl bazen v parku Owada Koen. Pameten bom, mislil sem, da bom to pravočasno. Tako sem se ob približno desetih do desetih zjutraj prikazal v parku, plačal changed 320, se preoblekel in se ob zelo hitri 10 odpravil do bazena. Uspel sem se potopiti v prst.
"Zdaj ne moreš plavati."
"Ne morem zdaj plavati?" Sem jokala. "Po uri je! Sploh nisem utrujena! Imam celo svoj smešen plavalni klobuk, ki pokriva dlake na glavi, vendar se mi niti približno ne približa brade pred vodo. Zakaj ne morem plavati? "Na tej točki sem se naučil prisegati na japonščino.
"Osnovnošolski razred, " je bil njegov odziv.
V resnici je bilo moje japonsko psovanje še vedno relativno ljubiteljsko, zato sem v angleščini precej strokovno preklinjal. Nato sem globoko vdihnil očitno vprašanje.
"Zakaj mi potem tega niso povedale gospa, ki mi je vzela 300 jenov?"
V svojem dnevu sem videl nekaj praznih pogledov - učitelj sem; Nekaj drugega vidim - toda pogled, ki sem ga videl v tem trenutku, od mladega reševalca, ki naj bi učil plavalni razred v osnovni šoli, je bil popolnoma stoičen.
Čakal sem. Bila sem suha; sonce mi je sijalo na koži. Nazadnje so okoli poldneva otroci zapustili bazen. Vzel sem smešno kapo in spet poskusil vstopiti v bazen.
"Še ne morete plavati, " so mi rekli.
"O, zakaj … zakaj pa ne?"
"Preveriti moramo bazen."
"Za kaj? Mrtva telesa?"
Nato sem videl še enega reševalca z obrazom navzdol v čisti, čisti vodi, masko in dihalko na glavi in plavuti na nogah, plavajočih krogih bazena. Dejansko so preverjali, ali so našli trupla. Predvidevam, da je to zakonito.
Končno so me ob 38 minutah povabili, da vstopim v bazen. Plaval sem. Voda je bila hladna, sonce toplo. Bilo je blaženost.
Potem, natanko 12 minut kasneje, je zažvižgal piščalka.
"Imaš, absolutno imaš, " sem se molil v svoji zelo iskreni japonki, "da me je popolnoma sranje."
"Deset do. Čas za počitek."
"Ampak, " sem sklenil, "plavam že 12 minut. Vi ste me držali pred bazenom do 12 minut."
Zdaj se po nekaj letih v mislih začnejo mešati jeziki. Nehaš se spominjati, kaj je bilo rečeno v katerem jeziku. Se samo spomnite pomena. Toda tega komentarja, tega odgovora, se bom vedno spominjal natanko tako, kot je bilo rečeno v japonščini.
"Saki wa saki, ima wa ima." To je bilo to, zdaj je to.
Takrat sem vedel, da je čas, da odneham. Japonsko sem zapustil približno dve leti kasneje in nisem več vprašal "zakaj".