Seks + zmenki
Emily Arent se spominja, kaj je pozabila.
POČELIMO POLETJE na cesti med vašim domom in mojim. Živel sem s starši v Denverju, vi pa ste živeli s starši v Oak Creeku. Pravkar ste diplomirali in nikoli več ne bomo živeli pet minut narazen v Boulderju. Tisto poletje sem se zaljubil vate v Masona Jenningsa in dolge gorske vožnje. Tako je bilo tisto poletje, ko smo se jedli med seboj živi in požirali drug drugega v ljubezni in solzah in domačem luni ter vonju gorskega borovca.
Imeli ste tetovažo drevesa na zadnji strani rame. Rekli ste, da je drevo ob cesti v bližini vaše hiše, samotno drevo na praznem polju, ki je bilo tam že od vašega otroštva, in bilo je mišljeno, da vas opomni, od kod prihajate. To drevo sem prvič videl tisto poletje, potem ko sem štiri mesece poljubljal drevo na ramo. Ko smo zavili za vogalom, je bilo tam, popolnoma enako, in želel sem si meglične oči pred seboj skriti v dolg pogled skozi okno avtomobila.
Nikoli si nisem mogel predstavljati, da se nekega dne ne bi spomnil na katero ramo. Mislila sem, da sem ga že prevečkrat poljubila, da bi ga pozabila. Toda bil si popotnik kot jaz. Prevečkrat sem vas poljubil v drevo, ker sem vedel, da je le vprašanje časa, preden bomo pobegnili in nove države in novi ljudje me bodo pozabili, v katero ramo sem se poljubil.
Čez štiri leta mi več ni treba preskočiti Masona Jenningsa na mešanju. "Fighter Girl" zveni kot štiriurna vožnja med vašo hišo in mojo, pri izhodu iz Silverthorna na pivo in v novo smer v široke doline in še vedno jezera na obeh straneh avtoceste 9. Ta pesem je moja jeans hlača in vaša skrita brada in sončna opeklina na roki ob oknu. Z bosimi nogami in zlaganjem nizko na sovoznikov sedež z nogami skozi okno in pivom v roki in občutkom preveč izoliranega, da bi ga lahko skrbelo, če bi bilo pomembno.
Rekli smo, da nam je seks rešil življenje.
Poljublja vam vrat, ko ste se vozili, mahate z rokami in se vlečete, ker smo komaj čakali in postajalo je temno in nikogar ni bilo naokoli vsaj 20 milj v nobeno smer. Smehlja se kot otroci ob pogledu na goloto drug drugega v bleščanju žarometov.
Rekli smo, da nam je seks rešil življenje. Manj kot kilometrino po cesti ste morali v širljivem somraku pritisniti na zavore, da se je lasje zadrževal na cesti. Če bi vas še vedno poljubljal po vratu, če bi se vam roke še vedno sprehajale po mojih nogah, bi se losa strmoglavila skozi vetrobransko steklo vašega drobnega Subaruja.
Sedela sem s koleni, privlečenimi do prsi skozi Yampo, in peli ste ob glasbi. Vedno izklopljen. Srce mi je nabreknilo, ko si zapel ključ. Julija je bilo popoldne, ko ste prišli zgodaj in se prepustite, ko so se moji starši spopadali. Prišel je po stopnicah in vas nepričakovano našel, naše široke oči so se prvič srečale v tednih in vas v zadregi potiskale skozi vhodna vrata. Objemal vas je, kot bi bila dolga leta, in se povzpel v avto, ne da bi se ozrl nazaj. Na cesti z roko na mojem kolenu smo se počutili samozadovoljenega, da se nimamo za kaj boriti in vse, kar potrebujemo, da se počutimo srečni, so glasba in drug drugega.
Kasneje poleti je bilo tisto noč, ko si se moral povleči in udariti s pestmi na volanski obroč, jaz pa sem moral priti ven in z dobrimi merami udariti po vratih in udariti v mino. Šel sem po makadamski cesti, dokler nisem zdrsnil pred pogledom žarometov. Bilo je tisto noč, ko si jokala in jaz sem se prikradel kot žaba in pobral ob kamenčkih na cesti, počutijoč se nemočne. Bilo je tisto noč, ko smo prispeli domov do vaše hiše in vaši starši so pogledali iz svojih knjig, da bi videli naše zabuhle oči. Legel sem spat v sobi, vendar me je konec noči našel v postelji, nazaj v vaših rokah, ves boj v meni pa je ostal na makadamskih cestah, v blazinah v sobi.
Septembra je bila zgodnja zmrzal vaša paluba gladka, ko smo spakirali avto za drugo vožnjo po gori. Prekrivali ste mi odeje na sovoznikovem sedežu. Dišilo je po tebi in tega se spominjam, ker sem edini čas lahko zaspal v avtu. Bila sem grogota in spomnim se, da sem bila na pol budna in opazila, kako se sončni vzhod čudno odseva na vetrobranskem steklu.
"Zdi se, da obstajata dva neba." Nagnili ste glavo, da bi jo videli iz mojega kota, in rekli, da ste jo videli tudi vi. To smo bili zadnjič, ko smo se skupaj vozili. Masona smo videli koncertno konec novembra. In potem smo pobegnili na različne celine, kjer so druga dekleta poljubila tvoje drevo, drugi fantje pa so se dotaknili mojega kolena in bilo je samo eno nebo.
Tistega poletja sem bila stara 20 let in ljubila sem te v avtu na cesti med tvojim domom in mojim.
