Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
DOLOČIL sem mojo roko proti prodornemu soncu in počepnil v krtačo.
Nisem bil prepričan, kaj bi rad iskal. Gradnja temeljev? Požgana zemlja? Premagane makadamske ceste? Vsak znak ljudi, ki so nekoč naselili prazno travo pred mano.
Dva sem jih poznal. Tu so živeli pred tridesetimi leti na zaraščenem, zapuščenem polju, skozi katerega sem se zdaj sprehajal. Za mano je bil velik in črn gorski pas, ki je predstavljal tajsko-kamboško mejo; pred menoj, utrinki vesele, sončne plaže.
Iskal sem ostanke Mai Ruta, begunskega taborišča za Kambodžane, ki bežijo pred kmerskimi rudami. Obkopan na tako rezani zemlji, da bi jo komaj videl na zemljevidu, je bil Mai Rut kraj, ki že desetletja ni obstajal. Že takrat je bil kraj le nekaj let, pa še takrat, samo šopek šotorov in improviziranih ulic. To ni bilo eno izmed velikih, razvpitih taborišč, ki se nahaja vzdolž severne meje Kambodže, kjer je divjalo tihotapljenje, posilstvo in umori. Že v svojem obstoju se je Mai Rut komaj registriral kot kraj.
Ampak to je bilo prvo mesto staršev moje najboljše prijateljice iz otroštva Lynn, ko so pobegnili iz Kambodže. Tam se je rodil Lynnin starejši brat Sam, in tam so vsi čakali, da se začne njihovo novo, ameriško življenje.
Bilo je močvirno vroče. Od najbližjega mesta sem bil eno uro in nisem videl ničesar razen trave.
Zastala sem v skodrani barvi senci. Odvijal sem pokrovček svoje plastične steklenice in srknil toplo vodo kot čaj.
V gozdu so ciciade začele kričati. Za seboj sem čutil gore gore.
*
Začelo se je s fotografijo: majhno, črno-belo, obrezano z belim okvirjem. Nasproti navadne stene so stale štiri osebe: dve odrasli, ki sta nosili skromne majice in hlače ter resne izraze, in dve deklici, ki sta se ujemali s kratkimi odbitki in prodornimi črnimi očmi. V naročju odrasle ženske je dojenčkova glava pokukala iz odeje.
Sam je fotografijo potegnil iz rjave manilove mape, v kateri je hranil pomembne dokumente iz svojega otroštva. Izročil mi jo je in pokazal dojenčku na ženskih rokah: "To sem jaz."
Bili smo v preučevanju Samove mestne hiše, ene v navidez neskončnem labirintu stanovanjskih razvoj nižjega srednjega razreda, ki se širijo iz notranjega območja zaliva in v rjavo travo Centralne doline. On in njegova sestra Lynn, moja najboljša prijateljica, ki odrašča, sta se po smrti njihovih staršev preselila tja. "Želim si samo dolgočasno življenje, " mi je takrat povedala Lynn.
Iz Oaklanda sem se odpeljal, da bi se pogovarjal z njimi o starih časih. Zgubil bi se v širokih predmestjih - ulicah z imeni kot: Mariposa Road, Mariposa Lane, Mariposa Drive. Prišel sem pozno in lahko rečem, da so utrujeni.
Nikoli tega niso storili, so rekli - nikoli se niso družili in govorili o svojih otroštvih, zgodbah svojih staršev ali o smrti njihovih staršev, samomoru, ki je bil konec dolge poti nasilja v družini. Desetletnica je pravkar minila, in Lynn mi je prvič povedala, da sta se vsak dan poklicala - "samo da bi rekla, veste, mislila sva drug na drugega."
Pogledal sem fotografijo. Takoj sem prepoznala Lynn in Samovo mamo Lu. Na fotografiji je bila tanjša od ženske, ki sem jo poznal - nosila je manj elegantna oblačila in enega tistih prisilnih izrazov "Zdaj se nasmehni", namesto živahnega nasmeha. Toda ramena so se ji vrnila in gledala je naravnost v fotoaparat, tako da se mi je zdela trmast in žilav, kako sem se spomnila.
Lynn in Samin oče Seng je bil videti kot majhen, napet človek, ki sem ga poznal. Njegov obraz je bil polsenčen in njegovih oči nisem mogel zares videti - zdelo se je, da mežika za nečim za kamero. Težko ga je bilo gledati, tako kot je bilo to v resničnem življenju. Lase so skrbno česali.
Na fotografiji sem pogledala še dve dekleti. Imeli so temno kožo in široke nosove, čistih kmerskih lastnosti, ki ju Lu in Seng, oba mešana Kitajca, nista delila. "Kdo so ta dekleta?" Sem vprašal Sama.
Skomignil je. "Mislim, da so bile sirote. Lahko pa so samo rekli, da so sirote, "je popravil. "Moji starši so rekli, da sta hčerki, da bi lahko prišli v ZDA z nami."
Izpustil sem presenečen smeh. "Vendar niso videti kot vaši starši."
Sam je skomignil.
"Torej, kaj se je z njimi zgodilo?" Sem vprašal in odložil fotografijo nazaj.
Sam mi je utripal. "Ne vem, " je odgovoril, kot da mu ni nikoli padlo na pamet, da bi vprašal.
Fotografijo sem prelistala - v preprostem blokovskem rokopisu, besede "Mai Rut, 1980."
Lynn ni veliko povedala. Sedla je na kavč in strmela v preprogo z ustnicami, vrisanimi v nejasen in prijeten nasmeh.
*
Na ropotajočem starem avtobusu, ki je izdihnil klimatsko napravo, sem prišel do slušalk in poskušal preprečiti posnetke iz karaoka, ki so se slišali s televizorja, ki ga je pajk z vrvi držal do stropa. Med popotovanjem iz Phnom Penha na tajsko mejo sem strmela iz zajetne čipkaste zavese v kamboško pokrajino.
Po približno isti poti so pred tremi desetletji ljudje hodili pobegniti: najprej ponoči, potem, bližje meji, ponoči. Prebral sem zgodbe, v spominih in starih novicah: honorarji, plačani v zlatu vodnikom, ki so pozneje opuščali ljudi; napadi kmetskih vojakov in vietnamskih vojakov in razbojnikov, oblečenih v vojake; džungle, polne min in tigrov ter trupla tistih, ki so se že predali lakoti in izčrpanosti.
Poleg mene je najstnik strmo gledal video posnetek v karaokah in nežno brcal besede, ko so se svetile na dnu zaslona.
Uradno - ali vsaj v oči zgodovine - se je vojna končala leta 1979. Najbolj priljubljeni računi o kmerskih rogih se končajo, ko so Vietnamci okupirali državo, režim se je podrl in delovna taborišča so se razšla.
Toda kmerski Rouge je obstajal v Kambodži do 90. let. Boji med silami so se v tem času nadaljevali, civilisti pa so se prekrivali čez tajsko mejo v iskanju varnosti. Leta 1979 in 1980 so se iz temačnih gora, zajetih z džunglo, ki so ločevali Kambodžo od bolj zahodne Tajske, pojavili prvi valovi beguncev. Poleg najvišjih uradnikov Khmer Rouge so bili prvi Kambodžani, ki jih je svet videl v štirih letih.
V slabo osvetljenem multimedijskem arhivskem centru v Phnom Penhu sem si ogledal posnetke teh Kambožancev iz starih časopisov. Časopisi so bili večinoma v francoščini in lovil sem le potepuške besede: "lakota", "famille", "désespéré", "tragique". Na kolutih so bili prikazani prizori slamnate strehe in modri šotori, blato in umazanija, ženske, ki na glavah nosijo svežnje palice.
Vsaka informativna oddaja je vključevala vsaj en posnetek otrok s tankimi okončinami in oteklim trebuhom, ki so z umazanimi prsti v ustih gledali pred kamero. Eden je pokazal najstnika z visečo nogo pod ramo, kjer je bila nekoč roka. Drug je pokazal najstnico z očesom, ki je bil otečen. Kamera se je spustila do spečega dojenčka v njeni roki; muha mu je pristala na obrazu.
Druga, daljša informativna oddaja se je začela z nagajivo žensko. Sedela je na tleh, stokala in se zibala v umazaniji. Par rok ji je čez ramena postavil odejo. Zrušila se je poleg trupla - "mort", je dejal francoski novinar.
Kamera se je pomaknila ven, da je razkrila cel prostor ljudi, ki umirajo na bambusovih preprogah v senci. Njihove dolgočasne oči so strmele ven. Moški so položili odejo nad improvizirane nosilce; par nog je pokukal ven, ko so nosili nosila na polje. Vsi so imeli enako omamljen izraz, osupljiv z lupino - tudi, kot se mi zdi, zahodni zdravniki in pomočniki.
Newscast je bil posnet leta 1979, tistega leta, ko je prvi val beguncev prestopil tajsko mejo. Med skoraj štiriletno vladavino Kmerične Rouge med leti 1976 in 1979 nihče ni vedel, kaj se v resnici dogaja v Kambodži. Nekaj zrnatega propagandnega filma je izteklo, kjer so nasmejani delavci odlagali neskončne košare s umazanijo na improvizirane jezove. Toda takšni prizori so bili prvi pravi pokazatelj, da se je med izolacijo države dogajalo nekaj groznega.
Pomislil sem na fotografijo iz Mai Ruta.
Nenavadno se mi je zdelo, da so bili med temi ljudmi starši mojih prijateljev: starši, s katerimi bom kasneje vozil do srednje šole; srečajo se starši, ki bi iz Kineske četrti pripeljali svinjske zajčke na plavanje; ki bi namestili svoje strešno okno v kuhinji, prerezali luknjo v strehi in mahnili skozi njo, vzkliknili: "Poglejte, na strehi smo!"
Poznala sem jih šele v ameriškem utelešenju njihovega življenja, vse pred kmetom je zapečateno, zaprto, le delčki zgodb in slike iz zamrznjenega okvirja puščajo ven: Seng vleče Lu skozi reko globoko v sredini monsuna, ko je bila preveč utrujena za hojo, nabrekla od nosečnosti in podhranjenosti.
V avtobusu, ob vsaki reki, ki smo jo prehodili, bi odmaknil čipkano zaveso vstran in počeznil: Je bila to reka?
Na TV zaslonu je lepo svetlolase deklice zajokalo nad svojim zlobnim fantom. V strasti je prerezala zapestja. Kri je pritekla izpod kopalniških vrat; se je fant zapel in pevec je dosegel falsetto crescendo. V kotu zaslona se je zavrtel logotip cigaret.
Fant poleg mene se je nagnil naprej in pustil majhen vzdih.
*
Tajsko mesto Trat je bila majhna cementna plošča delavske klase, o kateri ni bilo ničesar napisati. Toda bilo je najbližje veliko mesto od kamboške meje in najbližje oporišče Mai Rut.
Vzela sem sobo v poceni penzionu v getu s tremi bloki nahrbtnikov in se sprehodila naokoli ter povprašala vsakega lastnika gostišča in potovalnega agenta, da sem videla, kje lahko najamem vodnika.
"Nekdo z motornim kolesom, " sem predlagal, "kdo pozna zgodovino območja."
Gledali so me, kot da sem nor.
"Zakaj bi rad šel tja?" Je vprašal starejši moški v Pop Guesthouse in me skrbno pogledal.
"Delam na projektu, " sem rekel nejasno. "Tam se je rodil moj prijatelj."
Odmahnil je z glavo. "Nič tam. Nič za videti. "To je bil isti odgovor, ki sem ga dobil od vseh drugih.
Za trenutek sem se ustavil, nato skomignil, se mu zahvalil in se obrnil, da grem stran.
Zavzdihnil je in mi pomahal nazaj. Segel je v predal za mizo, izvlekel zemljevid in ga razširil po mizi. Papir je bil zguban in roke so bile razpokane.
"To, " je zabodel z debelim nohtom, "Mai Rood." Bilo je napisano drugače, vendar je bilo slišati isto. "A tam ni ničesar videti." Zamahnil je z roko, kot da bi odvrnil kakršna koli vprašanja.
"Ampak tukaj, " je s prstom drsel navzgor na vreteno obale, "Khao Lan. Obstaja muzej za begunce."
"Muzej? Res?"
Pokimal je. "Za kraljico. Naredila je begunsko taborišče za Kambožane. "Pojasnil je, kako priti do tja po lokalnem tranzitu, ime je na tajskem napisal na ostanek papirja.
Zložil sem ostanke papirja, ga dal v žep. Pogledal sem vanj in si rekel: "Si takrat živel tukaj?"
Pokimal je.
"Bil si majhen deček?" Sem vprašal. Njegovi tanki sivi lasje so mi govorili, da je veliko starejši od 40 let.
"Ne, imel sem 18 let!"
"Ne!" Sem vzkliknil in se nasmehnil. (Laskajo te povsod.) Zastala sem. "Se spomniš?"
Spet je prikimal. "Da, takrat delam na meji. V sadovnjaku mojega strica. "Pokazal je na mesto ob črni meji.
"Tam?" S prstom sem zasledila ob črti. "Ste videli veliko ljudi, ki prihajajo?"
"Da. Ponoči skozi sadovnjak pride veliko ljudi."
Tam se je ustavil.
Stali smo v tišini. "Večina kampov je bila tukaj zgoraj, kajne?" Pokazala sem na severno mejo Kambodže.
Spet je prikimal. "Ja, ampak tukaj" - siva ob Mai Rutu - "ni toliko min. Tako je bolje. "Spet je zastajal, še ena močna tišina. "Mai Rood, to je ribiško mesto. Veliko mesto. «Prikimala sem in čakala. "Veliko Kambodžanov zdaj živi tam, " je na kratko dodal.
"Res?"
"Da. Tudi tukaj, «je pokazal na tla. "Tudi Trat."
"Ljudje iz kampov? So ostali?"
Spet je prikimal. Stala sva še en trenutek. "Prav, " je zložil zemljevid in se nasmehnil.
To je bilo to; končali smo.
Za trenutek sem se vprašal, če je sploh povedal celotno zgodbo.
**
Najstnice so se oprhale brisače za plažo in mobilnih telefonov, stale v majhnem krogu in se hihitale. Gledali so me. "Mu-ze-um?" Je eden od njih previdno ponovil.
Pokimala sem.
Beseda se je valila med njimi, dokler se ni zasvetilo par temnih oči. "Muzej!"
Močno sem prikimala.
Usmerili so po poti.
Nisem videl, kam vodi.
"Hvala!" Sem rekel.
"Hvala, hvala!" So ponovili in se hihitali.
V štirideset minutni vožnji sem se vozil na zadnjem delu tovornjaka - lokalne oblike javnega prevoza - in iskal muzej, o katerem mi je pripovedoval človek v Tratu. Oprostilo me je, ko so se dekleta spustila na isti postaji, vojaško kontrolno točko na razpotju - ugotovila sem, da imajo več možnosti, da govorijo angleško kot kdo drug.
Muzej Khao Lan je bil neimpirirana masa cementa in stekla, ki se je dvigala iz džungle blizu tajske avtoceste. Nad vhodom so bila zaklenjena kovinska vrata. Preveril sem uro: 12:30. Čas za kosilo.
Zavzdihnil sem in se začel sprehajati po praznih tleh - brez avtomobila za parkirišče in umazanije, zasekane v visoki travi. Žuželke cvilijo iz notranjosti gozda.
Prišel sem na polje, posuto z mrtvo travo, temelje za gradnjo cementa in angleško znake: "Rekreacija, " Bolnica. "To so bili posmrtni ostanki Khao Lana.
Khao Lan je bilo taborišče približno 90.000 ljudi, ki ga je ustanovila tajska kraljica. Bilo je nekaj kilometrov severno od Mai Ruta in ostalo je veliko več, kot sem pričakoval. Še vedno pa je trava toliko narasla, da bi jo, če ne bi bilo markerjev, zlahka zgrešil.
Hodil sem po pretepeni zemlji, ki je nekoč morala biti cesta. Spraševal sem se, kaj si upam najti - nekakšen dokaz, morda fizični dokaz.
Ponovno sem pripovedovala, kaj sem vedela o življenju Lynn pred Mai Rut: bila je poročena z učiteljico. Njena družina je bila premožna in v okviru svojega zastoja se je ukvarjala s tuk-tukom. Sama ga je vodila. Imela je dva otroka; Nekoč je mami rekla, da se s prvim možem nista nikoli borila.
Vedela sem, da je bil že zgodaj umorjen, in da so kasneje otroci stradali ali umrli zaradi bolezni v taboriščih. Spomnil sem se, da se je Lynn spraševala o njih, njenem polbratu in sestri - kako bi izgledali in koliko bi bili stari, če bi bili do nje prijazni ali kaj pomeni, kakšni so lahko starejši bratje.
Lu je bila tri dni privezana na drevo zaradi kraje hrane in tega ni nikoli pozabila - »Veste, enkrat sem ukradel. Jaz sem tat."
"To ni ista stvar, " slišal sem mamo, da je rekla. "Ne šteje, če stradaš."
Toda Lu je zmajala z glavo in spet rekla: "Ukradem."
Vse ostalo je bilo prazno, nikoli povedanega. "Nekega dne, " je rekla mami, "želim povedati svojo zgodbo." Nikoli pa je ni imela; njena zgodba je umrla z njo, decembra, v majhni rumeni hiši v East Oaklandu.
Vroč veter je zarjavel po travi. Stopil sem do zdrobljenih ostankov stavbnega temelja in sedel na cement.
O Lynninem očetu sem vedel še manj, predvsem zato, ker so bila dejstva vsakič drugačna, ko sem jih slišala. Vodil je nakit in je imel v lasti Mercedes. Ali pa je bil v vojski Lon Nol-a, morda poročnik. Morda je lagal o starosti, da bi bil v vojski, češ, da je deset let mlajši od njega.
Imel je ženo, a ni umrla - razšla sta se pred vojno. Kot otrok se nisem domislil dvomiti, kako se jim je uspelo razvezati v tradicionalni kamboški družbi. Imel je tudi hčer, vendar je umrla pred vojno. Včasih je bilo zato, ker jo je njen mož ubil, včasih pa zato, ker se je ubila, nekoč pa zato, ker jo je ubil Lynnin oče.
Rekel je, da je tuk-tuk voznik za preživetje taborišč.
Kot otrok se mi je zdel majhen in slaba v primerjavi z mojim lastnim ameriškim očetom, ne kot nekdo, ki bi se ga morali bati. Nikoli pa mi ni bilo všeč, da bi se pogovarjala z njim, nikoli ga ne bi mogla zares pogledati v oči. Lynn ga je sovražila - čeprav mi je tisto noč v bratovi hiši povedala, da se ne spomni zakaj.
"Zaradi tega, kar je storil mami in meni, " je tiho rekel Sam in se izognil očem. "Zaradi zlorabe."
Lynn je počasi zmajala z glavo. "Vendar se ne spomnim nobenega, " je odgovorila enako tiho.
Kot otroci smo se izognili Sengu. Spominjam se ga večinoma kot tanke temne sence, ki se premika po robovih prostorov.
Ozrl sem se na polje, na njem je bilo toliko dokazov, kolikor je zapisov zgodb, ki sem jih poznal.
Ko so se vrata muzeja ponovno odprla, sem si obula čevlje, se priklonila pred oltarjem, ki je dišal po kadilu, in vstopila. Bil sem edina oseba tam.
Muzej je bil kraljica bolj kot poklon kot kroničenje begunskih izkušenj. Fotografije glamurozne beloglave ženske, ki se sprehodi po mestu šotorov, oblečenih v laneno obleko, disketo za sončenje in sončna očala Jackie-O. Kraljičine fotografije so se prikradle poleg tankih in bolnih - oteklih trebuhov in lačnih dolgočasnih oči - z izrazom zaskrbljenosti. Fotografije njenega sedenja pred skupino otrok, odprta knjiga v rokah, napis: "Otroci so poslušali rapt, kraljičine besede so se za vedno vtisnile v njihove misli."
Glavni muzejski eksponati so bili trije prizori naravne kamboške figure v vosku, karikature žalosti, vklesane v njihove obraze. Spomnili so me na muzej voščenk na ribiškem pristanu ali na diorame prostoživečih živali, ki jih moj prijatelj obnavlja na Akademiji znanosti v San Franciscu.
Prva diorama je prikazovala begunce, ki prihajajo čez mejo. Na steni je bila naslikana džungla, skozi lica pa so obrazali obrazi in telesa. Voščeni begunci so bili videti najslabši in najbolj osupljivi v tem. Drugi prizori so upodabljali različne elemente taborniškega življenja: kuhanje lončkov z rižem, bela ženska, ki drži stetoskop na prsih majhnega voščenega dojenčka. Temna kamboška telesa so postajala čedalje bolj trdna v vsaki diorami.
Pod stekleno omarico so bili razstavljeni nekateri umetniški predmeti: žlica, lonec za kuhanje, ostanki oblačil - vdrt kositer in polomljena tkanina.
Obkrožila sem sobo, prebrala plakate, strmela v voščene figure.
Nekaj zdrobljenih računov sem nataknila v škatlo za donacije, spet obula čevlje in stopila ven v vročino.
*
Bilo je trideset minutno čakanje v plastičnem stolčku v senci za naslednjim tovornjakom po avtocesti. Tajski stražarji na kontrolni točki so vztrajali, da sedim. Ogledala sem si njihove hrustljave uniforme in bele rokavice, zdrav sijaj njihove kože; Gledal sem, kako se novi avtomobili spuščajo po enakomerno tlakovani avtocesti.
To ni bila Kambodža.
Vožnja do Mai Ruta je bila le deset minut. Na križišču sem plazil iz postelje tovornjaka in se pripeljal z motorjem do mesta. Na hrbtni strani kolesa sem iz kontaktov zaškripal umazanijo in iskal Mai Rut.
Vozniku sem hotel povedati, naj upočasni. Hotel sem mu povedati, kaj iščem - ne mesteca Mai Rut, ampak tabora, ki je bil zunaj mesta. Nekje nisem bil prepričan, kje v travniku, ki se je raztezalo proti obali.
Iz Mai Ruta je bilo eno francosko informativno oddajo. Opazoval sem ga vedno znova - peščena prostranstva, posuta s travo in šotori; ljudje pobirajo plastične vrečke obrokov hrane; bližina ograje z bodečo žico, ki obdaja tabor; velike črne gore zadaj. Viseče perilo, zamah z znakom Rdečega križa, še ena bližina bodeče žice.
In zdaj sem bil tam ali žvižgal tam in ni bilo nič drugega kot drevesa in trava ter občasno jaso.
Voznik motornega kolesa me je z nasmehom in skomignil, kjer se je cesta končala in so se začeli pristanišča, sredi Mai Ruta. Polje za menoj je popustilo vodi, čolni so švigali in mreže. Muhe so se tresle nad rjuhami, sušile na soncu. Hiše so stale na progah ob ulicah cementne plošče.
To je bilo mesto Mai Rut ali Mai Rood in ne ostanki kampa. Bila je mirna vas, ne da bi se veliko dogajalo. Ljudje so sedeli na vratih. Otroci so tekli goli, se smehljali in izginili. Ženske so sedile ribe, moški pa so navijali v mreže iz poslikanih lesenih čolnov. Psi so se smrkljali po pesku, posuti in blatni. Moški je sedel v svoji dnevni sobi na prostem in si nabiral rane, ki so prekrivale njegovo telo, majhne rožnate kraste čez ostre kosti.
Ustavil sem se za skledo z juho, sedel pod tendo med brenčečimi žuželkami in radovednimi, pikajoči se obrazi otrok. Brez besed za svoja vprašanja sem se nasmehnila in opazovala.
Tu se je začelo, sem si mislil. Bil sem v fizičnem prostoru, kjer so se neznanke končale in dejstva so se začela. Bil je kos zemlje med kamboškim življenjem, ki ga nihče od nas ni poznal, in ameriškim življenjem, ki smo ga vsi živeli kot film, v katerega smo hodili na pol poti. Film se je končal na dvojnem pogrebu in še vedno sem poskušal ugotoviti, zakaj.
Spustil sem pogled na dovoz cementa in opazoval, kako se približuje motorno kolo in ropota mimo.
Nisem bil bližje razumevanju tega.
"Pozdravljeni!" Je vzkliknil deček. Besedo je vrgel ven kot igračo.
"Pozdravljeni, " sem ponovila in mahnila.
Hihil se je.
Nazaj po avtocesti sem čakal, da me modra prevleka odpelje nazaj v Trat. Dlani sem si položil čelo kot vizir in strmel navzdol po cesti, kakajoč se obris golega senčnega gora.
In tam sem končno zagledal znamenje - ne točno določenega znaka, ampak morda znak, ki je bil najbližje, ko sem prišel do dokaza o obstoju kampa Mai Rut: ročno poslikan simbol Rdečega križa na starem svetilku.
*
Teden dni kasneje sem dobil komentar v objavi na blogu o mojem iskanju Mai Rut:
"Živel in delal sem v kampu Mai Rut od decembra 1979 do oktobra 1981. Ostanki tabora še vedno obstajajo. Obisk sem obiskal ob 09 … Če želite izvedeti več o zgodovini kraja, mi poglejte."
Komentar sem dobil, ko sem bil spet v Phnom Penhu, a sem vseeno pisal Billu. V taborišču je bil pomočnik, kjer se je zaljubil v enega od beguncev. On in Noy sta bila še vedno poročena in sta živela v Siem Reapu.
Tisti teden sem šel v Siem Reap, na novo leto.
Mesto je vrelo in mrtvo - višina vroče sezone in večina trgovin je bila zaprta za praznik. Billa in Noya sem srečal v zadnji kavarni, ki je bila odprta v sicer zaprtem bloku. Na njegovi listnati terasi smo sedeli pod ventilatorji in naročali ledeno kavo. Natakarice so se počasi premikale skozi vročino. Potem ko so nas postregli, smo šli noter, se postavili na stole in strmeli v prazno ulico. Mi smo bili edini kupci.
Bill je bil sivolas in sončen, njegovo ameriškost dokazuje optimističen nasmejan obraz, ki je bliskal pod brki. Noy je bila tiho, čeprav je živela v ZDA dovolj dolgo, da je odlično govorila angleščino; imela je kožo iz zdrobljene svile in obrvi, ki sta se nežno ločila nad okvirjem očal.
Začeli so s tem, da so mi povedali osnove: Mai Rut je bil manjše taborišče, izven radarja, kar je bilo dobro, je rekel Bill, ker je bil umorjen le enkrat. V tistem mestu je bilo v mestu Mai Rut le nekaj žilavskih hiš ob plaži, kamp pa se je začel kot nekaj šotorov za nekaj tisoč ljudi. Na koncu je naraslo na nekaj tisoč, z lastnim poštnim sistemom ter kuhinjami in obrtnimi centri.
Bill je bil del krščanske organizacije, njegova uradna vloga je živeti v taborišču za nadzor nad njegovimi funkcijami. A v resnici je šlo za čim bolj skromne skorumpirane šenenigane. "To narediš, " mi je rekel Bill, "v bistvu samo zato, ker si zahodnjak."
Bill je večino govoril in pripovedoval tiste zgodne zgodbe, ki jih starci uživajo. Bilo je veliko gradiva: pijani tajski vojaški polkovnik, umorjeni administrator, senčna podviga nekaterih tajskih vojakov.
"V gorah je bil še kmerski Rouge. Ponoči bi se prikradli v tabor in poskušali zaposliti ljudi. Rekli bi stvari, kot so: "Našli smo tvojo družino, ti jih potrebuješ, vrniti se moraš."
Noy je prikimal.
Seveda je bila to laž. In ljudje so vedeli, da je to laž, toda vedno je bilo upanja, veš. In bili so prestrašeni - če se ne bi vrnili z vojaki, bi morda ubili njihove družine. Enostavno nisi vedel in so to izkoristili.
"Torej bi ljudje hodili, v teh gorah pa ne bi bilo hrane in mine. Včasih bi se vrnili v tabor v res slabi formi. Drugi čas, "je skomignil, " jih ne bi videli več."
Noy se je ozrl in ni rekel ničesar.
Seveda je bilo to vse splošno znano. Tajski vojaki so namazali dlani, da so prišli v taborišče. Toda nekega večera so tajski vojaki prišli do našega šotora in nam rekli, naj pridemo hitro - našli so moške, ki so se poskušali izvleči iz taborišča, da bi se pridružili bojem.
Vsi so jih postavili ob zid, jih zasliševali in spraševali, zakaj želijo oditi. Moški niso nič rekli.
"Vse skupaj je bil seveda velik šov - način tajskih vojakov je rekel:" Poglej, vemo, da obstaja ta problem in delamo nekaj, kar poskušamo ustaviti. " Vse je bilo za nas, kajti če bi ga zahodnjaki opazovali, bi ljudem Rdečega križa rekli: "O ja, tajski vojaki dobro delajo, da ljudem preprečijo izhod iz taborišča.". "Mnogo takšnih stvari."
Povedal mi je, kako je podkupil in se sprijaznil, da bi Noy in njenega sina spravil v del taborišča, kjer živijo begunci, upravičeni do ponovne naselitve. (Tu sta bila tudi Sam in Lynnova starša - tudi Sam, ko se je rodil, in tiste črnooke deklice. "Starši vaših prijateljev, verjetno so me poznali, " je ponudil, "Izstopal sem, veste?") Povedal je o dlaneh, ki jih je namazal, da bi dobil noy listine - rojstne knjige, mrliški list za svojega nekdanjega moža, vrste stvari, ki jih je uničila Khmer Rouge.
Smejal se je velik ameriški smeh - zdrav in poln belih zob - in Noy je sedel ob njem in prikimaval.
Znojil sem se pod ventilatorjem.
V mirnem trenutku sem se obrnil k Noyu. "In kako ste prišli do Mai Ruta?"
Hodila je, rekla mi je. Deset mesecev čez kopno, čez Kambodžo - ponoči je hodila, podnevi se skrivala in sledila množici obupanih sestradanih ljudi po grebenu njene države. Bil je padec leta 1979, preden so vodniki in tihotapci in roparji postali običajna.
Zlato je plačala. Mesece so se zibali po teh črnih gorah, ki so tekli od minomerov in vojakov, skozi bambusove nalepke, bodečo žico, tigrske pasti in min. Zbirala je deževnico v list. Ni se mogla odpovedati, ni mogla nehati hoditi - opazovala je, kako se ljudje na poti usedejo, da se spočijejo in se nikoli ne vstanejo, jih je slišala, kako molijo: "Prosim, pomagajte mi, da se postavim gor."
"Preveč jih je umrlo, " je rekla in stisnila obrvi skupaj. "Preveč."
"Oh, rad bi se vrnil kdajkoli nazaj, " je kasneje rekel Bill. "Vedno sem imel fantazijo o pohodu po grebenu. Mislim, dolga leta sem bil tam, v Mai Rutu, in nikoli več nisem šel tja gor."
V razmiku Billove pavze je Noy počasi zatresla z glavo. Zaprtih oči, poglabljanje lepih vrstic, "Nikoli se ne želim vrniti nazaj."
"Toda, " je veselo vmešal Bill, "to v resnici ni možnost. Tam je še vedno divje - stare zarjavele tigraste pasti in veliko neeksplodiranih pravil."
In pripovedoval mi je o obisku, ki ga je opravil leta 2009. Brskal je po plevelu in poskušal najti ostanke taborišča, obiskal pa je tudi enega od trdoživih, napornih tajskih vojaških uradnikov ki je v njegovih letih nadziral taborišče. Moški je bil manjši, izsušen, vendar še vedno slani stari pes in spominjali so se na stare čase Mai Ruta.
Že nekaj let nazaj je bil požar, rekel mu je stari častnik - divji požar, ki ga je sprožila strela, po grebenu blizu meje. Stari častnik je sedel na stolu na verandi in opazoval plapolanje. "Nenadoma mi je rekel, da so se vsi ti NUS-ji začeli odpravljati. Ogenj jih je prižgal. Tako da se te eksplozije izzvenijo, ko je ogenj gorel, «je zmajal z glavo in nizko žvižgal. "Predvidevam, da je bil to precej prizor."
V kavi sem mešal topljene ledene kocke, prste zmočil od znoja na steklu in si upodobil eksplozije sredi gorenja. Znotraj kavarne je ena od natakaric prekrižala in ji odklenila noge.
"Mai Rut je bil krasen kraj, " je povzel Bill in prikimaval z nostalgijo. "Veste, drugi pomočnik in jaz bi šli v Bangkok enkrat na mesec - da bi se tuširali, kupili zaloge in pojedli velike obroke. Preostanek časa bi se kopali s hladno vodo iz vedra. Tako bi bilo res videti luksuz. Ampak, smešno je - čez nekaj dni bomo pogrešali Mai Rut. Komaj smo čakali, da se vrnemo. "Ponovno je prikimal:" Ja, bili so dobri dnevi."
Bill se je ozrl in se nasmehnil. Poleg njega se je Noy ozrl in se nasmehnil drugačnemu nasmehu - nejasen in prijeten ter bolj kot vse videti, zelo zelo tih.
*
"Poiščite reko, ki se izliva v ocean / južno: severni konec kampa / pod reko - majhne bele pike / v kvadratnem vzorcu."
To so navodila, zapisana na ostanku papirja, zloženega v moj zvezek, do nekdanjega tabora Mai Rut.
"V primeru, da bi kdaj poskusili ponoviti potovanje, " je ponudil Bill, ko mi jih je dal na terasi kavarne. Vročina se ni pokvarila in še vedno smo bili edini kupci.
V mračni notranjosti so na vrsti sedele natakarice. Brade so naslonili na dlani, strmeli v ulico in čakali.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
