Pripovedni
Kljub najboljšim prizadevanjem Mojave, da me drži s svojo lepoto in dragimi ljudmi, sem se leta 2010 odpravil v Bend, Or. Vsak predmet, ki sem ga imel, je bil v prikolici 5X8 in moj Vibe. Štiri mačke, ki me imajo v lasti, so bile samotne v ozadju tistega, kar so vedele, da je grozljiva stvar.
S seboj sem nosil silhueto Joshua Bude in 395 opazovanja lune. V svojih celicah sem nosil občutke, kako pritisnem obraz na grobo lubje starega Joshua zahodno od moje koče in diham v njegovem finu vonju.
Zelo me je veselilo spoznanje, da bo moj drugi roman Going Through Ghosts izdal University of Nevada Press spomladi 2010. Vozil sem se v družbi tistih puščavskih blagoslovov. Vedela sem, da jim dolgujem in svojo zeleno severno prihodnost v življenju.
Dve noči pozneje sem odšel v svojo novo sosesko. Mačke so bile naseljene na moji postelji. Skoraj so mi oprostili grozno izkušnjo v Grozni stvari.
Po mestnih ulicah sem hodil tako, kot hodim po poti. Preverjanje mejnikov, zavijanje, da bi bil prepričan, da bom na poti nazaj spoznal, kje sem. Po petnajstih minutah, ko ne hrepenim po hišicah, ne sodim po McMansionsu - lažem - in so me ob poti pozdravili z nasmehi in pogovorom, znašel v Drake Parku ob reki Deschutes.
Sonce je zlato zašlo pod bregovih sivih in srebrnih oblakov. Našel sem jato kanadskih gosi. Tam so bile samice, gande in neizraziti goslingi, ki so lahko rekle: "NE! Mamica."
Nebo je prešlo iz zlata v plamen. Predstavljal sem si, da je Joshua Buda za mano, sonce je zašlo za puščavskimi gorami indigo. Gosi so godrnjale in se hitile med seboj. Deschutes je postal saten trak rožnate, škrlatne in škrlatne barve. Čutil sem se začuden, da sem prišel do tega nežnega kraja in lahko hrepenim po težki puščavi.
Trije fantje so se pomikali proti meni, ki so se močno prestrašili gosi. Zdelo se je, da so ptice slegle in slekle. Razen para. Eden od fantov je nenadoma zavpil in zabil. Upal sem, da se je naučil, kako močno lahko gos ali gander ugrizne.
Mama in oče sredi tridesetih sta hodila proti meni, njuna dva mala dečka za njima. Starejši deček, star približno 7 let, je na gosi metal peščice gramoza. Mislila sem, da bodo starši opazili, kaj počnejo otroci, in jim rekla, naj prenehajo. Fantje so tekli naprej. Šel sem mimo mame in očeta, se obrnil in dohitel fante. Starejši otrok je pobral peščico gramoza in zajezil gosi.
"Hej, " sem rekel. "Ne mečite kamenja na gosi." Zmrznil se je. Z mehkimi zaskrbljenimi očmi me je pogledal navzdol in spustil gramoz. Njegov mlajši brat je molče gledal.
"Vse te gosi, " sem rekel, "so gosi ali oče ali mama. Če hodite čez most, lahko vidite dojenčke. So neizraziti in se imenujejo goslings."
Oba fanta sta bila širokokrvnih oči. "Z gosi ravnajte tako, kot bi ravnali z nekom, ki ga imate radi, " sem rekel. "Lahko delajo stvari, ki jih mi ne moremo."
Starejši fant se je od veselja smejal. "Vem!" Je rekel. "Glave lahko dajo pod vodo, zadnjice pa se dvignejo in lahko plavajo brez težav …"
"In leti, " sem rekel.
Mama in oče sta se približala. "Vašim otrokom sem razlagal, naj gosi ne mečejo gramoza. Tvoj sin je tukaj res razumel."
Starši so se nasmehnili. Mamin nasmeh je bil previden. Oče je imel enega tistih nasmejanih nasmehov 'Vse je dobro'. "Videli smo, da se pogovarjate z njimi, " je dejal. "Ja, " sem rekel. "Res so poslušali." Obrnil sem se k fantom. "Hvala, fantje, " sem rekel. In šla naprej.
Gosi so pustili perje pod eno od stolpnic Ponderosa. Izbral sem enega. Lahko bi vam rekel, da je bila siva iste barve kot oblaki, ki so se vanjo umaknili, vendar to ne bi bila celotna resnica. Siva je bila natančno siva kanadska gosja perja. To je bila barva tistega, kar bi majhen fant morda nekega dne videl - in ga želi zaščititi.
