Pripovedni
Sosedje spodaj spet zajokajo, trkajo po vratih, prignjeni glasovi pa se dvigajo skozi tla. Peljete se skozi kup knjig ob svoji postelji, posežete po prenosnem računalniku in zvočni knjigi, ki ste jo prenesli, da razbijete mirnost vašega samotnega večera. "Kot počitka" Wallacea Stegnerja. Moški glas je bogat, pomirjujoč, napolni uho s podobami, ki vas preselijo čez plesnive stene in matirano rjavo preprogo tega umazanega stanovanja.
To je samo še en prehod, si mislite, in si recite, da bo vse v redu.
A ni smisla. Noč je najhujša. Ko si umijete zobe, ugasnete luči in zaklenete vrata, se spustite na vzmetnico, obesite prenosnik ob prsi in pustite, da vas izčrpanost zadene vse naenkrat, globoko dihajte, da olajšate dolgočasno bolečino zavita mišice se zategujejo vzdolž hrbtenice. Ulična luč filtrira skozi senčila. Otroci v sosednji hiši se spet družijo. Sneppets se je prerezal skozi hrup pogovora - nekdo poletni načrti, ponovitev pijanega večera, kresovanje smeha, trkanje zadnjih vrat. Preveč ste utrujeni, da bi bili jezni na hrup iz stare viktorijanske hiše. Njegova zaraščena drevesa avokada se nagibajo čez ograjo in spuščajo sadje na nič sumljive pešce. Rogljični piščanci se praskajo na verandi in kljukajo po pokrovčkih steklenic, medtem ko študentje stopijo navzgor in navzdol po stopnicah ter se vstajajo drug na drugega z balkona. Lažje zbujate se in poslušate dvome, ko sestavljate odgovor na vprašanje, ki ga je Langston Hughes postavil pred več kot 60 leti.
Odložene sanje se ne posušijo in odpihnejo, ne izhlapijo v izginila leta mladosti. Zapenja se na rebra, nabrekne z vsakim dnem in potisne rebra, kar je tumor nezadovoljstva. Odložene sanje prevzamejo svoje življenje. Lahko se naučite živeti s to benigno rastjo, ki vam močno visi ob strani, lahko spremenite svoje gibe, da prilagodite njeno nihanje, vendar ne mine.
Nagneš se skozi okno v spodnjem perilu in jim poveš edino, kar veš.
Ko se vrnete nazaj proti vzmetnici in strmetete v strop, začutite težo svojega nezadovoljstva in se nelagodno pomaknete in poskušate izslediti svoje skoke v zadnjih nekaj letih, dokler se ne vrnete na državno univerzo Humboldt, ki stoji na stopnicah Ustanoviteljska dvorana, napihnite svoja pljuča z globokimi prepihi zraka, obarvanimi z vonjem Tihega oceana. Sonce se zasuka po poševni strehi z rdeče ploščice, kratek predah od močne megle, ki običajno odeje gozdove rdečega lesa, obkrožijo grmičevje in trakove negovane trate na griču Preston. Pacifični rododendron in rdečecvetni ribez močno privijeta ob obokane bele hodnike. Popoldansko sonce je zapustilo kraj debelo z medeno dišavo pacifiške madrone, njegova rdeča paperova lubja se je odlepila v nežnih kodrih.
Prižge cigareto. Zgubite nos in stopite korak nazaj. "Lahko bi bil odličen pisatelj, če bi želel, " pravi in s pepelom plasira na travo. "Potrebujete nekaj dela, nekaj let, dober urednik, vendar bi to lahko naredili."
Viden je drsnik Arcata Marsh, ki sega med domače trave in gladka voda. Stresate z glavo ob njegovih besedah in zavržete sanje, o katerih ste stiskali pest od dne, ko ste se naučili brati. "Ne zdi se mi dovolj, " praviš, preden se odpravi, upaš, da bo vedel, kaj misliš.
Ne ve.
Poskusite znova. "S svetom je toliko narobe. Počutil bi se krivega, če ne bi aktivno storil, da bi kaj spremenil. Ne bi mogel biti dovolj dober pisatelj, da bi dosegel ljudi. Ne kot Barbara Kingsolver ali Toni Morrison ali kdo podoben."
Skomigne, odide. Še eno uro sedite tam in poskušate utemeljiti besede, ki so vam prišle iz ust. Nekaj uspešno, da naslednjih nekaj let preživite v podiplomskem študiju okoljske politike, preskočite s celine na celino, delate kot raziskovalni sodelavec in se močno potrudite pred socialno in okoljsko krivico. Nehaš pisati.
Zdaj, sam na vzmetnici v temni sobi, se sprašujete, kako ste postali tako spretni, ko ste izrezali tla izpod nog. Kako ste postali tako hitri, da zanikate vse, kar ste si kdajkoli želeli, tako hitro, da bi to imenovali plemenita stvar, nujnost, prežeta z nesebičnostjo.
»Jezus.« Izpustiš besedo, da je zašuškal iz ust, saj si kriv za zadovoljstvo, kar še vedno vztraja tvoja verska vzgoja, prisega. Bil je strah. Bojali ste se neuspeha, bali ste se, da boste izlili dušo samo zato, da bi jo svet odpustil. Zavrnitev, ki je nisi mogel prenesti.
Ogorčeni nad tem spoznanjem, svoj prenosni računalnik vržete čez sobo, pustite, da se stari dvomi zaprejo, hladne besede se stegnejo okoli vratu. "Nikoli ne boš dovolj dober. Samo obupaj."
Ampak to ste že poskusili. Ste že poskušali biti nekaj drugega, kar vas je pustilo, da ste se spustili v slepo ulico. Potegneš golo roko po obrazu, se obrneš proti steni in poslušaš zvoke študentov, ki se združijo okoli vedrov Dos Equis in PBR, bas, ki ti bode v kosti. Neke noči hitiš in hrumi ob hrupu kot kantavtorica, nocoj pa se počutiš, kot da se nagneš skozi okno in čez ograjo spustiš sto izvodov sanje "Odloženi sanje". Njihovo presenečenje se je ujelo v utripanju luči verande, ko obesite okno v spodnjem perilu in jim poveste edino, kar veste.
Kot pekel se moraš udariti pred vrata svojega življenja, namerno živeti, iti v gozd svojih želja in ostati tam. Ne morete jamčiti pred neuspehom, ne morete jamčiti, da vas svet ne bo zavrnil, vendar ne odložite svojih sanj za nič, ne pustite, da strah narekuje pogoje vašega življenja. Sprejemite sporočilo, ki ga je Thoreau izrezljal v gozdu ribnika Walden - zažgali dolgotrajne ostanke dvoma, pustili, da se zaletavajo v pahljač, odvrnejo od mraza, ki se naseli v kotičke srca, in se nikoli ne bojte, da bi naredili svoje življenje po svoje.
Če želite potovati, pojdite. Če želite pisati, dvignite pero. Če želite živeti v koči v gozdu, začnite združevati deske. Karkoli želiš, pojdi, naredi to zdaj. Ker te sanje ne bodo minile, ne bo zdrsnilo nazaj v vdolbine vašega uma, ki se jih boste spominjali ob prostem času, prijetno nostalgijo, nekaj ljubljenega iz vašega otroštva.
Nagajal bo. Eksplodiralo bo.
