Družina
ZELO sem v škrlatnem, pobožnem krščanskem (večinoma ob nedeljah zjutraj), belem kot belem, predmestju Grand Rapids v Michiganu. Moja potovanja v otroštvu so bila sestavljena iz tega, da sem tri ure stal v 95 stopinjah, da bi se povzpel na novo kolesarjenje na Cedar Pointu in se napolnil z otoki Mackinac, in če sem imel srečo, izlet v Vikend v Chicago (nikoli se ne odpravim daleč od Lakeshore Drive, seveda).
Moji starši so potovali tako, kot je ustrezalo njihovim sredstvom in na način, ki se jim je zdela udobno. Česar kot otrok nikoli nisem mogel dobro artikulirati, je to, da si nisem želel udobja.
Neki osrednji del mene se je hotel otresti. Vse v moji površni okolici je kričalo 'udobno', toda skorajda mi je nerodno priznati stvari, ki so mi takrat povzročale nelagodje. Hodil sem v srednjo šolo, v kateri je bilo skoraj 2000 študentov, in samo dva temnopolta (administratorja sta hitro izgnala enega zaradi "osumljenih dejavnosti, povezanih z tolpami", aka "ti si črn moški in tukaj ne maramo tvoje vrste" "Nikoli nisem imel odraščenega črnega prijatelja. Vraga, nikoli nisem imel pravega pogovora s temnopolto osebo, dokler nisem bil v svojih 20-ih. Najprej sem jih videl kot črne, nekaj nepremagljivo drugačnega od mene, ne zgolj kot drugega človeka Nanje sem projiciral stereotipe, ne da bi se tega sploh zavedali, ustrahovali so me in sploh nisem vedel, zakaj.
Moji osebni obesi so presegli barvo. Moja družina je bila zelo srednjega razreda v precej bogati skupnosti. Moj oče je bil voznik tovornjakov, moja mama je delala v banki, vsi starši mojih prijateljev pa so bili zdravniki, odvetniki ali domišljijski računovodje, ki so hodili delati po meri. Počutil sem se neprijetno zaradi zaspanosti v nekaterih hišah, ker nisem hotel, da bi moji prijatelji ugotovili, da sem popotnik v njihovem svetu. Nekaj tako preprostega, kot je prijazna negovana mama ene prijateljice, ki je za zajtrk veselo nazdravljala sveže bagete z domišljijim kremnim sirom, sem se preveč zavedala, da sem bolj "srečna čarovnica, ko sem sama gledala risanke", in zaradi nekega razloga sem čutila, da sva bi morali ostati znotraj lastnih svetov.
Tistega lepega, varnega majhnega mehurčka, ki se je v njem zadušil, da sem zrasel - pozneje sem ga vestno želel razbiti na kovače. Želel sem si neprijetnega želodca, če bi to pomenilo, da sem poskusil hrano, ki je zunaj enolončnice s tuno in popečen piščanec. Obupno sem si želela, da bi se počutila eksotično, da ne bi bila več modrooka modrooka bela deklica v morju njih. Želela sem izkusiti adrenalin, besedo, ki me je popolnoma pritegnila, čeprav sem imela omejeno razumevanje, kaj to pomeni. Želel sem podvomiti v ljudske izkušnje in kulture. Želel sem, da ljudje dvomijo v moje. Želel sem priti daleč iz svojega območja udobja in pošteno pogledati na vse neskončne načine, kako sem bil neveden glede drugih kultur, ekonomskih razredov in religij.
Po srednji šoli sem imel velike načrte za potovanja, med katerimi je največ potovanja v Prago, da bi bral in pil kavo v očarljivih kavarnah in se zaljubil v tujega fanta, ki ni govoril angleško. Namesto tega sem pri 18 letih spoznal zelo primestno, zelo belo Michigander, hodil na fakulteto, se poročil in imel otroke mlade. Končal sem z enoprostorec in belo ograjo za pikete, cel shebang. Moje življenje je bilo nenavadno ponavljanje mojih staršev, mojih sosedov, le da smo zaslužili več denarja od tistega, s čim sem odrasel. Svoje mlade otroke sem vzgajala v iskrivem, privilegiranem mehurčku in sem se zaradi tega sovražila.
Medtem ko so drugi starši v moji skupnosti svoje otroke pošiljali na pouk klavirja, sem svoje poskuse začel potopiti v druge kulture. Lamely in površno. Mislim, da smo jedli v indijskih in etiopskih restavracijah. Na terenski izlet smo se odpravili v mehiški supermarket. Prostovoljno sem poučeval o beguncih in povabil enega, da se popoldne pride igrati z otroki. Bil je "varen kulturni stik znotraj privilegiranega balona". Moji otroci in jaz smo še vedno gledali navzven, še vedno trdno prepričani, da smo nekako boljši od vseh drugih, ki smo drugačni od nas. Ampak sva se 'trudila' in to me je nekako kot starša na sekundo počutilo dobro.
Spontana (in s tem mislim, da sem se v eni noči v bistvu prestrašila in si rezervirala potovanje, ki me je najbolj vznemirilo) pustolovščina mame in hči do Amazonije, ko sta moji hčerki bili stari štirinajst in šest let, zaznamovali prvo počilo tega mehurčka. Najprej sva naletela na Cusco in moje iste hčere, ki so bile navajene lastnih kopalnic, omare in teniškega igrišča doma, so spale v ultra skečem hostlu, ki stane 3 dolarje na noč, brez vročine, mraza vodni tuš in kopalnica, ki je ostala nenehno poplavljena. Osebno sem sovražil vsako minuto, vendar sem jo obtičal, dokler se niso nehali pritoževati in se sprostili vanjo. To je bila vzgoja.
Nato sem izgubil vse svoje debetne in kreditne kartice, v Peruju smo morali upravljati zadnjih nekaj tednov brez sredstev. To je bilo najboljše, kar se je lahko zgodilo. Na čoln smo se pripeljali v Amazono in nas zapeljala po vasi. Moji otroci so bili pokradeni in trpinčeni, ker so bili edini blondinci, ki so jih ti domorodci videli. Slabo polnjen pravi ocelot je bila njihova igrača. Zadnjice so brcale v nogometu, čeprav so igrale na tekmovalnih klubskih ekipah domov. Pojedli so vse, kar jim je bilo dano (minus piranha), ker je bilo tako, če niso hoteli stradati. Videli so, kako tamkajšnji otroci morda ne poznajo napredne matematike ali mednarodne geografije, vendar so jih šolali v življenjskih spretnostih. Moji otroci nikoli več ne bi mogli misliti na te domorodce kot na neinteligentne ali nesposobne - v džungli je bilo očitno, da mi gringosi nimamo pojma, kako sploh preživeti. Najpomembneje pa je, da so se otroci pogosto smejali svojim novim prijateljem. Resnično in globoko so se povezali z domačini, kljub vsem očitnim razlikam. Ko smo se vrnili domov, so svoje privilegirano življenje začeli videti z enakimi deli hvaležnosti in gnusa.
Od takrat smo že precej potovali. Iz gauchos v Argentini so se naučili konjištva (in kaj mačizmo v resnici pomeni). Uspeli so si z (nekaj) milosti ob visokem čaju med licenčninami v palači Alvear. S tibetanskimi menihi so se ukvarjali s peskovno umetnostjo in razmišljali o reinkarnaciji. Povezala sta se z dekletom iz Salvadorja, ki ga je stric prodal v industrijo spolne trgovine in ki je vozil z vrhunskimi vlaki, da bi poskusil ilegalno vstopiti v ZDA … pri 7 letih. Tako udobno sta v šotoru ob strani cesti, kot so v hotelu s petimi zvezdicami. Na ljudi so začeli gledati kot na ljudi. Prepričani so, da bodo lahko kjer koli na svetu prišli do podpore, si nabrali nekaj novih prijateljev in se prav dobro odrezali.
Prepričan sem, da so jih zgodaj izpuščali iz območja udobja in jim razstrelili precej majhen mehurček, v katerem so živeli, da bi se lahko hitreje prilagodili vsaki situaciji, se lahko bolj sočustvovali in povezali na človeški ravni. Naredil jih je bolj radovedne, jim dal občutek lahkotnosti, občutek, da bi se lahko udobno počutili doma kjerkoli. Vidim, da ne kategorizirajo situacij ali ljudi, ki so skoraj tako rezani in suhi kot jaz kot otrok: "to je normalno", "to je čudno", "to je udobno", "to je stisko." Za njih je to lahko tako preprosto, kot je "to je", in tam se lahko začne odprt pogovor.
