Življenjski slog
Ko sem se lani odločil, da se z dvema dekletoma odpravim na Irsko, so bile reakcije, ki sem jih prejel, padle v tri tabore: Neprimernost. Rahlo prezir. Ali pa navadna stara gnusna groza. Včasih je bila to zelo zabavna mešanica vseh treh.
Potujem brez moža. Moj novi mož, s katerim sem se ravno tega maja poročil, šest mesecev pred mojim bližnjim potovanjem. In ljudje so imeli o tem nekaj mnenj.
Daleč najpogostejše vprašanje, ki sem si ga zastavil, je bilo naslednje: Hočeš reči, da greš TUDI? Brez Alexa? «- na katero bi skomignil ali se nasmehnil ali morda rekel kaj, da bi se druga oseba počutila bolj udobno glede celotne situacije. Ampak v notranjosti bi vedno pustil menjavo, ki se spreminja med enim od dveh občutkov, od katerih se nobeden ni počutil zelo dobro: po eni strani bi se ponavadi precej razburil in jezil zaradi svojevrstne seksistične narave tega vprašanja. Konec koncev, ne samo to, da sprašujete kaj takega, pomeni, da obstaja samo en način potovanja, ko ste poročeni (torej s soprogo), ampak tudi insinuira, da kot ženska nekako nisem zmožna iti brez moškega v vleki. Hm, precej prepričan, da Alex v življenju ni nikoli vprašal tega vprašanja. (Ni ga; pravkar sem ga vprašal.)
Po drugi strani, bolj zapletena roka, bi občasno doživela čuden občutek, no … krivde. Kar ne pomeni, da sem verjel, da se moram prav počutiti krivega. Bolj kot, ko te dovolj ljudi tiho opomni zaradi nečesa, se neizogibno začneš počutiti kot otrok, ki je storil nekaj narobe - tudi če nisi prepričan, kaj je to nekaj.
Poroka po naših pogojih
Vprašal bi se, ali se počutim čudno, ko bom Aleksa pustil doma, da bi šel na potovanje s svojimi prijateljicami? In potem bi pomislil - počakaj malo. "Pusti" Alexa doma? Nisem ga ravno "pustil" nikjer. Uživamo v potovanjih skupaj, a potovanje je vsekakor bolj moja stvar in oba sva s tem povsem v redu - nihče ne zapušča nikogar v prahu.
Najpomembneje je, da bi se, ko bi začel čutiti krivdo, ki jo povzroča družba, poskušati opomniti, kako deluje moja zakonska zveza. O ja, mislim, da se nekako tu dogaja naša stvar, včasih pa to povzroči, da so ljudje živčni. Ne mislim, da na bolj lep način kot če bi bila najina poroka nekako boljša kot kdorkoli drug. Samo mislim, da smo zavestno vstopili v našo zvezo z močnim občutkom za praktičnost in medsebojni pragmatizem - res nam je bilo pomembno, da se domislimo lastnega koncepta zakonske zveze, razen tistega, kar družba oceni kot rigeur. Zelo se imamo radi, a naša zveza ni preveč romantizirana in drug od drugega ne iščemo odgovorov na vprašanja, ki jih poganja duša. Ne želimo postati del celotnega bitja (bruto) ali celo deliti vseh svojih življenjskih izkušenj.
Ohranil sem priimek. Alex je bolj pripravljen biti domači starš. Občasno se odpravimo v bari brez drugega. Skupaj preživimo veliko zdravega časa, pa tudi zdrava količina časa. In rada potujem brez moža.
To je tisto, zaradi česar naše partnerstvo deluje.
Čeprav sem zelo rad poročen z Alexom, tudi intelektualno priznavam (morda hinavsko), da sodobna zakonska ustanova za ženske smrdi na nebesa, tako kot vedno.
Menim, da je toliko tega vkoreninjeno v zgodovinsko izgubo identitete, ki so jo ženske vedno doživljale, in še naprej doživljajo, ko se odločijo za poroko ali brez mirovanja, ne moremo zanikati, da je težje za ženska, da ostane zvesta sebi, ko je pregovorni prstan nameščen na prst. To je ravno eden od razlogov, da se nisem nikoli navdušil za poroko, institucijo. Iskreno povedano, mi še vedno ni všeč. Čeprav sem zelo rad poročen z Alexom, tudi intelektualno priznavam (morda hinavsko), da sodobna zakonska ustanova za ženske smrdi na nebesa, tako kot vedno. (Če mi ne verjamete, so študije tam - da ne pozabimo, da ti zakoniti sindikati navsezadnje potekajo trdno znotraj patriarhalne družbe.)
Torej, ja, vedno sem spoznal stvar izgube identitete in vedno me je strah na molekularni ravni. Na srečo imam moža, ki vse to popolnoma dobi in me popolnoma podpira, da še naprej počnem stvari, ki jih imam rad.
In, rada potujem
Tudi ne ljubim ga postransko; raje je šlo za afero s polno roko v roki s smrtjo do nas - od svojega devetnajstega leta, ko sem se med študijem dva semestra v času študija v Franciji šolal v tujini.
Bil sem tako prestrašen, da bi odšel tako. Prej sem bil na enem potovanju iz države, v Argentino, da bi obiskal družino moje babice, in bila je čista čarovnija. Ampak to? To je bilo drugače. Dekleta kot sem jaz, dekleta iz mesteca Oklahoma, ki nikoli niso uporabljala sistema podzemne železnice ali bila v umetniškem muzeju - tega leta nismo delali v Franciji. (Tako neumna in poraževalna misel, toda to je bil refren, ki bi si ga nenehno ponavljal.) Nekako, čeprav sem samo vedel, da ta hladna jama strahu v trebuhu pomeni, da to moram storiti. In, seveda, absolutno je.
Od takrat opravljam svoj pravičen delež globetrotting, z možem in brez nje. In medtem ko zelo rad hodim z Alexom, sem resnica, kot poročena oseba sem našla edinstveno blaženost na potovanjih sama ali s prijatelji. V svetu, ki se za vedno trudi, da bi mojo identiteto zlil z možem, je malo stvari, zaradi katerih se počutim bolj kot sam, kot pa krmarjenje po novi državi in kulturi.
Ker so potovanja moja. V Franciji se je pri devetnajstih v meni zbudil požar, za katerega sem vedno vedel, da ga imam, in je bil stalni katalizator nekaterih največjih izkušenj mojega življenja do zdaj. Nič od tega se ni spremenilo, ko sem se poročil, in nič od tega nikoli ne bo.
Joan Didion je v svoji hvalevredni zbirki zgodb Slouching To Betlehem znano zapisala: "Mislim, da smo dobro odsvetovani, da se držimo kimati ljudem, kot smo bili včasih."
Potovanje brez moža je tako, da si pri sebi pridno kimam: kdo sem bil včasih in kdo si želim postati.