Foto + Video + Film
Pridobivanje območja Fagaras, Transilvanske Alpe, Romunija. Fotografiral gorski vodnik Iulian Cozma.
Še nikoli doslej popotnik ni imel dostopa do toliko najnovejše različice beta na terenu. Nikoli prej se potovanja po čudežu tehnologije niso tako temeljito znebila, zapravila čas, zapravila denar - in seveda grozila negotovost. Toda z internetom zdaj na dlani vsakega popotnika izgubljamo kaj bistvenega? Ali uničimo potovanja?
Med zatišjem v prejšnji nedeljski nevihti smo ga prevzeli, da smo se povzpeli na goro - in pohod na goro mislim vlečne naprave na naše alpske smučarske smuči in iz naših avtomobilov krenili v splošno, nato precej resno, navkreber smeri nekaj ur se prebija skozi debelo, do pasu nabiranje snežne deponije kalibra el-niño, v zameno za nekaj minutnih sanjskih zavojev na poti nazaj navzdol. Nismo bili prepričani, kaj pričakovati. Bili smo prvi popotniki, ki so v tej novi pokrajini postavili skladbe.
Pionirstvo v Sherwinsu. Fotograf Dan Patitucci.
Kot je obljubil pro strelec Dan Patitucci, je bilo to težko delo. Vendar smo se menjavali v težkem dvigovanju, pri čemer je eden ali dva ponosno delala glavnino tega, medtem ko smo ostali, zadnji del proge, klepetali o hrani in stanju založništva in podobno. Šli smo gor po drevesih, ki rastejo. Oddaljili smo se na žlebovih na obeh straneh, da ne bi umirali počasne, grozne smrti zaradi zadušitve pod trideset ali štirideset čevljev plazovitega detritusa.
Na poti navzgor si nisem mogel pomagati, kot da bi pripovedoval staro zgodbo Jacka Londona o prebijanju sledi, o fantu, ki vlaga svoje bogastvo v jajca v Chicagu, ob misli, da jih bo lahko prodal za ogromen dobiček v Yukon. "Kaj je utrpel na samotnem potovanju, " je napisal London, "z ničimer, vendar eno samo odejo, sekiro in peščico fižola navadnim smrtnikom ni dano vedeti."
To je bilo med hitenjem Klondike, tik pred prelomom prejšnjega stoletja. Ko je bila sveža hrana vredna več kot zlati prah, in novice, kot trda zaloga, niso potovale po etru, ampak po kopnem, prehajale so od osebe do osebe, od smrtnika do smrtnika.
»Ime in slava moža z tisočimi jajcami se je začela širiti po deželi. Iskalci zlata, ki so se prijavili pred zamrznitvijo, so nosili novice o njegovem prihodu. Očarani starodobniki iz Štiridesetega milja in mesta Circle City, kisle kožice z usnjenimi čeljustmi in želodčki z žeblji, ki so jih spominjali na njegovo ime, so priklicali sanjske spomine na piščance in zelene stvari. Dyea in Skaguay sta se zanimala za njegovo bitje in podvomila o njegovem napredku od vsakega moškega, ki je prišel čez prelaze, medtem ko je Dawson - zlati, brezčutni [in brez interneta] Dawson - bil zaskrbljen in zaskrbljen in si je priskrbel vsako priložnost, da bi spregovoril o njem."
Težko je šlo. Kot prvi v tej sezoni je na nesreči padel ta nesrečni človek (in njegovi psi in Indijanci, ki jih je spustil naprej z orožjem), da je odkril sled čez pol tisoč kilometrov snežnih odpadkov. Njegov napredek je bil počasen. Za seboj je v kratkem somraku na katerem koli koncu dni pogosto na obzorju zagledal trik ognjenega dima. Spraševal se je, zakaj ga ni kdo prehitel. Ni ga dobil.
»Kako zelo je delal, koliko trpel, ni vedel. Kot človek ene ideje, zdaj, ko je ideja prišla, ga obvlada. V ospredju njegove zavesti je bil Dawson, v ozadju pa je planilo njegovih tisoč ducatov jajc, sredi obeh pa je njegov ego plapolal in si prizadeval, da bi jih vedno znova sestavil do bleščeče zlate točke."
Zlata točka je bilo seveda bogastvo, ki ga je stal s temi jajci.
Zastala sem, da sem zadihala, morda celo nekoliko zaostrila trenutke, preden sem še enkrat prepustila slavo težjim moškim (in ženskam) med nami.
"No, je uspel?" Je vprašal Patitucci.
O ja, uspel sem, sem rekel. In ko ni bil daleč od svojega cilja, je končno spoznal počasen napredek tistih, ki so ga vsi ti dolgi, mračni dnevi spremljali po njegovi poti. Zdaj se je ta beseda razširila nazaj po Chilkootu, da je bila ta pot prekinjena, hitenje je šlo naprej.
"Rasmunsen se je, ko se je prikradel nad svojim osamljenim ognjem, zagledal, kako so šli pestre vrvice sani. Najprej sta prišla kurir in pol pasma, ki sta ga vlekla iz Bennetta; nato prevozniki pošte za Circle City, dve sani od njih in mešano spremljanje dohodnih Klondikerjev. Psi in moški so bili sveži in debeli, medtem ko so bili Rasmunsen in njegovi prepadi zmešani in nosili do kože in kosti. Dimonski venci so že nekega tretjega dne odpotovali, počivali in si pridržali moči, da bi prišli, ko se je srečala lomljena sled; medtem ko je vsak dan plaval in plaval naprej, razbijal duha svojih psov in jih oropal njihovega kova."
Za revni Rasmunsen je ostalo še eno tragično razodetje po prihodu v Dawson City - glede na njegova jajca in ceno, ki jo bodo morda prinesli -, vendar bom to prepustil staremu Jacku, da vam pove ostalo.
Začetek za Klondike. Aljaska državna knjižnica.
Moja skrb je tu bolj povezana z napadom drugih roparjev, ki so se zlivali v njegovo budnost.
Na vrhu grebena se je nebo na kratko razjasnilo, s čimer smo dobili pogled na dolino in razpone naprej. Potem nekaj dobre oranžne luči. Potem je spet prišel sneg.
Vožnja navzdol sprva ni bila veliko vožnje, sneg je bil preglobok, da bi lahko dobil kakšen zagon. Toda potem je vidik zamrl in šli smo z njim, spuščajoč se skozi drevesa, lebdeči, lebdeči, edini zvok, ki ga jekleni robovi sekajo skozi kup nežnih kristalov - kup, mehak, kot gosen in globlji pod nogami, kot je visok človek. In občasni šaljivi kolegi po gozdu.
Še preden smo se pripeljali nazaj do svojih avtomobilov, smo naleteli na drugega smučarja, ki je hitro in enostavno pospravil naš težko pridobljeni tek na koži.
Kasneje tistega večera je Patitucci objavil vnos na svojem zelo priljubljenem blogu in od tam se je razširil na Facebook in Twitter in do naslednjega jutra je bilo celo pogorje pošteno prepovedano s prašniki. Morda pretiravam. Vsekakor pa občutka samote in odkritja, ki je zlato jajce pustolovskih potovanj - ki smo jih okusili že en dan - ni več.
Patitucci, katerega preživetje temelji na prodaji fotografij, kot je moje na prodaji zgodb, se je spraševal, ali bi ga v tem primeru moral zadržati pri sebi.
To je starodavno breme za popotnika (starejšega in težjega od današnjih etičnih prepirov o tem, kdo bi moral plačevati račune): podobno kot sledilci v preteklosti ste premagali pot do naslednje velike "neodkrite" vasi, zadnje "izgubljene" kultura, ultimativna "skrivna" plaža. Pišete o čudenju kraja. Mogoče ga brezplačno podarite na Facebooku. Mogoče, če ste prestrašeni ali imate srečo, dobite dva evra za to. Toda po vaši budnosti čudeža, kakršnega je bilo, ni več.
Kraj nikoli več ne bo enak.
Sami to upravičujemo na različne načine: To počnemo. To si ljudje želijo. Če tega ne storimo, bo to storil kdo drug (in morda bomo to naredili bolje, bolj odgovorno). Če ga potisnemo ob zid, vzamemo antropološko sled ali muzejskega kustosa: pravimo, hej, samo poskušamo to dokumentirati, preden izgine - shranimo ga (tudi ko ga zasledimo gor). Oh ja, denar potrebujemo. In kaj je narobe s spremembo?
Pave It and Paint It Green, avtor Rondal Partridge
"Mislim, da nisem nikoli pokvaril Calcate, " piše David Farley v svojem lepem eseju "The Perils of Travel Writing", s katerim se spopada z učinkom, ki ga je imel morda na določeno italijansko vas, samo s pisanjem o kraju. "Če kaj drugega, sem ga pokvaril - ali vsaj polovico - za eno osebo: sebe."
In ne pozabimo Simona Winchesterja na rane, ki jih je znova odprl z deljenjem zgodb o ljudeh Tristana Da Cunhe. "Kar naenkrat se mi je zdelo, " piše v retrospektivi, "da je moje bivanje na otoku in moja poznejša odločitev, da zabeležim svoje vtise o tem obisku in vtise prejšnjih obiskovalcev, povzročilo vrsto povsem nenamernih in nepričakovane posledice - posledice, ki bi bile tako škodljive za zadovoljstvo otočanov, kot da sem tam oropal ali onesnažil."
Sicilijanci, deskarji, muharji in skrbniki mitičnih, neodkritih vročih vrelcev imajo kodo, ki ji pravijo omertà, kodeks tišine. S policisti se ne pogovarjate - tudi o svojih najmanj priljubljenih sosedih. Neznancem pa ne govorite o svojem najljubšem zalogovniku.
Nedolgo nazaj je kolega, ki je sodeloval pri The New York Timesu, v ta članek napisal lep delček o enem mojih najljubših krajev na planetu. Kraj - vroči vrelci, kot se zgodi - ni bila velika skrivnost; že prej je bilo napisano; nekoč je bil favorit Charlesa Mansona; To sem celo omenil (na kratko) v lastnem vodniku. Poleg tega, če ste vedeli, kaj iščete, je bilo vse, kar morate vedeti o tem, kako priti do interneta.
Kljub temu sem bil razočaran, ko sem videl, da se je razlival po častitljivih straneh sive dame. In čeprav sem naredil toliko za kraje, za katere sem manj skrbel, nisem mogel ne poklicati avtorja zaradi kršitve kode.
"Nikar ne obiščite Yankee kape na izvirih kmalu, " je odgovoril in nadaljeval, kot sledi:
"Ko je Nat Geo pred petnajstimi leti z ogromno fotografijo naredil to zgodbo, sem bil zgrožen. "Tu gre soseska, " sem si mislil. To ni imelo najmanjšega vpliva na promet. V resnici ne mislim, da so vse novice, ki so bile objavljene in predvajane v letih, odkar so imele druge učinke, razen spominjanja službe Nacionalnega parka, da so izviri, kakršni so zdaj - in veliko je ljudi, ki ne verjamejo, da bi moral biti zdaj že prisoten - ima nekaj glavne podpore, ki jo zaznamova „obrobni element“rdečih in stonerjev. Nacionalne zgodbe, ki vzkliknejo "Kako stvari potekajo", pomagajo pri tem."
Na neki ravni najbrž ima prav. John Muir je ugotovil, da Yosemite rešuje tako, da je pisal o tem. In seveda ga je rešil - pred rudarjenjem in sečnjo ter z vsemi strašljivimi industrijskimi poboji. Toda kako ga zdaj rešimo pred 3, 9 milijona nas, ki vsako leto odnesemo prtljažnike, in od tistih, ki dobivajo od prodaje jajc in kokic? Težko je reči.
Spet Simon Winchester:
"Študenti turistične znanosti lahko in izdelajo izpopolnjene teorije iz fizike, pri čemer se sklicujejo na čarovnike, kot sta Heisenberg in Hawthornov učinek ter status Schrödingerjeve mačke, da pojasnijo zapletene interakcije med našim statusom turističnih opazovalcev in spremembami, ki jih spodbujamo med ljudmi in kraje, kamor gremo opazovati. Toda na njeni osnovi je preprosto dejstvo, da se v toliko primerih v tujini preprosto obnašamo na načine, ki jih doma nikoli ne bi dopustili: vsiljujemo se, vmešavamo se, strinjamo se, kršimo kodekse, razkrivamo skrivnosti. In s tem pustimo za seboj veliko več kot pešpoti. Pustimo prežvečene občutke, slab okus, bolečino, dolge spomine."
