Pripovedni
Moj stric je umrl.
Sem šel na plažo.
Običajno bi na pogreb priletel iz svojega doma v Washingtonu, DC v Detroit. Vendar sva z možem že porabila velik kos denarja za najem hiše za teden dni na obali Delawarea, da bi obeležila našo obletnico, akontacija pa ni bila povrnjena. Moj stric, ki je bil star 90 let, je bil bolan več mesecev in imel sem ga priložnost obiskati, preden je umrl. Bil je oče mojega brata in moj oče je umrl pred leti, čeprav tudi ko je bil živ, ni bil tak, da bi v temnem času zaprosil za mojo čustveno podporo. Prav tako bi se je udeležilo obilo drugih družinskih članov.
Teti sem poklical svojo teto. Donacijo sem dal v dobrodelne namene po izbiri strica. Napisal sem mu kartico naklonjenosti.
"To se zgodi, " je rekla moja mama. "Narediš, kar lahko."
To bi lahko naredil: lahko bi spakiral naš avto in se z možem in našim psom odpeljal do oceana.
* * *
Plaža Dewey, Delaware, kjer se Millennials DC pripeljejo za konec tedna, da bi jih uničili, dokler ne zacvetijo in / ali trolujejo za seks. Družine tam tudi ostanejo in ko se ne igrajo na soncu, razbijajo mrtve trupe parnih rakov z lesenimi rogljički na klopeh za piknike, obložene z papirjem. Končno plaža Dewey privablja tudi lastnike hišnih ljubljenčkov, kot sem jaz, saj za razliko od svojega sosedovega tonija, Rehoboth, Dewey dovoljuje pse.
Rešili smo našega pet let starega pomeranca iz zaklonišča za visoko uboj v zahodnem delu Virginije. Kolikor smo vedeli, še nikoli ni dišalo po morju, zato smo bili radovedni, kako je odreagiral. Sprva je previdno trobil po pesku in vsako tolikokrat zastajal, da bi si očistil šape. Ko smo prišli do vode, se je skočil v penast surf, da bi popil pijačo, dokler ga nekaj krogov slane vode ni zacelilo nobene želje po približanju oceanu s svojimi grozljivimi in hrupnimi valovi. Preostanek popoldneva se je zaklonil na brisači pod našim dežnikom na plaži, kjer je z neverjetno vnemo grizel v šape.
"Kaj počne, liže sol ali pesek?" Je vprašal moj mož.
"Je razburjen?" Sem rekel. "Ali se želi vrniti domov ali ostati tu z nami?"
Kaj je razmišljal naš pes? Seveda pa nam ni mogel povedati, zato smo se prepuščali vprašanju.
* * *
Nazaj v hiši, ki smo jo najeli, sem gledal pogreb mojega strica na spletu. To lahko storite zdaj.
Moj stric, tako kot moj oče, je bil iz generacije, ko so moški na splošno pričakovali, da bodo trdni in tihi, še posebej, ko se je tema pogovora obrnila na občutke. Med pogrebno službo je moj bratranec pripovedoval zgodbo, kako je dan preživel na ribolovu z očetom. Po nekaj urah skupnega sedenja na čolnu in negovorjenja se je moj bratranec obrnil k očetu in ga vprašal: "Kaj misliš?"
Očitno je moj stric odgovoril: "Ribarim."
Med poslušanjem sem se spraševal, ali je morda samo tako odgovoril stric na vprašanje, čeprav v resnici ni mislil na to. Mogoče ga je vprašanje ugnalo. Mogoče ga je njegova zahteva po intimnosti nelagodno spravila. Ali pa je morda kaj razmišljal ali celo občutil nekaj, česar ni znal izraziti z besedami.
Ali pa odgovora na vprašanje preprosto ni poznal. Dragi bralec, prav v tem trenutku, kaj razmišljate?
In tako se prepuščamo vprašanju.
* * *
Ko sem se sprehajal ob robu naše celine in razmišljal o vsem tem, mi je prišlo na pamet, kako malo vemo o teh bitjih, ki jih imenujemo ljudje. In v to kategorijo naj bi se morali vključiti.
Mogoče zato nekateri izmed nas tako dobro ljubimo živali: Tako malo zavedamo njihovo zavest. Ko moj pes grize šapo z intenzivnostjo jastreba, ki gre za mrtvo miško, ne pričakujem, da mi bo povedal razlog. Toda z ljudmi želimo vedeti, zakaj. Zakaj si to rekel ravno zdaj? Na kaj ste pomislili pred nekaj sekundami? Zakaj nisi odšel na pogreb svojega strica?
Kljub temu pa se le redko ustavimo, da bi razmislili, kako lahko uporabimo te podatke, tudi če bi bili dostopni. Bi to izboljšalo naše življenje? Ali njihove?
Tako se še naprej trudimo in ne preberemo svojih src in src ljudi, ki jih imamo radi in ki nas nenehno razočarajo, ker niso sposobni narediti za nas tistega, česar pogosto sami ne zmoremo. Mogoče smo zato tako razočarani nad njimi. Mogoče so to vrata, ki se zaprejo s tako depresivno dokončnostjo, ko nekdo umre. Zdaj nikoli ne bomo vedeli. Kot da bi kdaj lahko.
* * *
Užival sem svoj teden ob morju in pomislil na strica.
Preden sva zapustila plažo Dewey, sva se z možem odpravila v slano vodo in v stricu povedala molitev. Ko smo končali, smo se nasmehnili drug drugemu in nato dvignili obraze proti tihemu nebu.
