Pripovedni
Preteklost
Spominjam se panike, ki mi je napolnila žile, ko sem videla moškega, da se ustreli. Moral bi teči. Teči. Teči. Hiša mojega prijatelja je bila 100 metrov pred mano. Moški je ležal na tleh 50 metrov pred mano, njegova kri je že tekla po pločniku kot voda čez kopalniške ploščice. Moja hiša je bila 500 metrov v nasprotni smeri. Avto s puškami je odpeljal. Teči. Tekel sem naprej. Poklical sem 911.
Kar nekaj trenutkov sem živel v Univerzitetnem parku na severnih krilih USC, čeprav nikoli več tako blizu. Slišal bi puške. V novicah je bilo vbodov. Helikopterji so postali tako pogosti, da smo jih preprosto poimenovali "geto ptice", in ko sem med vročim zasledovanjem opazoval avtomobil, poln orožarjev, ki plazi mimo moje hiše na Menlo Ave z LAPD. Edini razlog, da sem se ponoči počutil varno v svoji soseščini, je bila stalna prisotnost univerzitetnega varnostnega osebja in rednih policijskih patrulj, in tudi takrat so bili mnogi moji prijatelji zadržani v strelu.
Severno je bil center LA. V centru LA se nisem počutila varno.
Takrat smo se v DTLA odpravili šele, ko smo si privoščili francoski sendvič iz Philippeja ali zajtrkovali v shrambi.
To je bilo pred skoraj osmimi leti. Pred osmimi leti in prvomajski melej v parku MacArthur (eden največjih nasilnih konfliktov s policijo od zore mobilnega telefona) je doživel le obletnico. LAPD je bil na robu. Stopnja kriminala na tem območju, čeprav nižja, kot je bila leta, je bila še vedno do trikrat višja od državnega povprečja, višja od mejnih sosesk Echo Park, Boyle Heights in Koreatown, in približno na enak način kot tradicionalno nasilni predeli Watts in Compton.
Leta 2008 je LA Live s svojo prvo fazo razvoja šele pridobival oprijem, neonske luči so postale svetleče v meglico. Če boste našli seznam pomembnih restavracij in barov v centru mesta, vas bo težko najti s datumi ustanovitve pred letom 2009. Polovica zgradb v središču mesta je stala prazna, ulice pa so bile zasute s posušenim gumi in smeti kot mehurčki na divjem zahodu. Ljudje so se brezciljno sprehajali ali spali v majhnih breznih, ki bi jih lahko našli. Našli so načine, kako kampirati na trgu Pershing, tudi ko so na klopeh prihajale nove palice, da jih preprečijo. Kisel, grenak vonj je prežemal zrak, pomešan z izpuhom in vonjem, podobno kot obarvani obris, na katerem so pred kratkim strgali truli trupci.
V širokem muzeju sodobne umetnosti obiskovalci občudujejo Jeff Koons "Three Ball 50/50 Tank" avtorja Jeffa Koonsa. Koosovo delo, "Balloon Dog (Orange)", je bilo pred kratkim prodano za več kot 50 milijonov dolarjev, kar je najdražja prodaja živega umetnika v zgodovini. Na bazenu se gosti tudi "Balonski pes (modri)".
Bilo je krajev, ki so v DTLA zaslužili pozornost, pravično, toda vzhodno od ulice Los Angeles in severno od Pica so bili v bistvu območja brez muhe hipsterjem in študentom, katerih prisotnost je pomenila začetek gentrifikacije za skoraj vsak nizki dohodek območje, odkar je Christopher Columbus prvič stopil na ameriška tla in mislil, da bi kraj res lahko uporabil kavno zrno.
Takrat smo se v DTLA odpravili šele, ko smo si privoščili francoski sendvič iz Philippeja ali zajtrkovali v shrambi. To ni bil kraj, kjer ste preveč pili in se spotaknili domov, nič slabše za obrabo.
Prihodnost je bila na vidiku, ne pa tudi dojemanja. Na mestu je bila skrivnost, nepojasnjena megla malignih čustev, ki nas je odgnala. Ta panika, ki sem jo občutila, ko sem videla, da je nekdo ustreljen, je vedno čakala za vogalom z razlogom, da se pojavi, in nikoli nisem posebej videla, da bi si ga dala.
Stvari se spreminjajo.
Prisoten
V mesto se vračam prvič po letih. Tukaj sem z LEVEL Furnished Living, eno od desetine dogodkov, ki ustvarjajo novo obrise mesta. Na vzhodni strani centra mesta se pojavlja vsaj ducat teh novih nebotičnikov, ki gnanega obraza potisnejo desno v ritnico Skid Row, kjer mesta s šotorji ne gredo nikamor hitro. Odločen za razvoj DTLA ne glede na gospodarsko oviro.
Sami pravijo, da so "stanovanja s kratkim bivanjem", kar pomeni, da je kot nalašč za daljše bivanje, kot bi dovolili hoteli, ne da bi se nujno umirili. Gre za podružnico podobne namestitve v Vancouvru (drugem mestu, ki je med razvojem postavilo nekaj najbolj priljubljenih področij nočnega življenja na dosegljivo različico svoje različice Skid Row; kvote pa niso astronomske, če nekega trenutka v katerem koli mestu, pijanec v domu je poskušal spati v stranskem šotoru) in poskrbijo predvsem za ljudi, ki še niso čisto naseljeni v mestu, vendar ne nameravajo oditi kmalu.
Podjetja, ki preselijo zaposlene v novo pisarno. Umetniki na oddihu na turnejah. Transplantacije, ki so se odločile, da bo leta 2015 LA, je kraj, kjer bodo komaj čakale, da bodo imeli trajne življenjske razmere, preden bodo takoj zašli v njegovo debelino.
Prostori so hladno razkošni, kot zaporniške celice z belimi ovratniki, vse bele in plastične in marmorne s okni od tal do stropa in ujemajočim se pohištvom, ki se z povsem preveč lahkotnosti zlije v ozadje oken. Postelja je velikanska, kalifornijskega kralja, okrašena z mat sivim udobjem, ki je mehansko zataknjen pod vzmetnico. Blazine so dovolj debele, da zahtevajo nekaj premišljenega o tem, ali boste dejansko uporabljali preklete stvari.
Zdi se, da je videti, da je videti izredno privlačno, ne da bi pri tem potreboval udobje: zapomnili si boste, da to ni vaš dom, kar je verjetno točka, ko se najemniki sčasoma preselijo, vendar boste tam ponosni, da živite medtem ko ti.
Downtown je bil nekoč zatočišče tako za podjetja kot za Bohemian.
Nikoli si nisem mogel predstavljati velikega trga za tovrstno življenje, toda Downtown Los Angeles resnično privablja dovolj ljudi za Level, da bi izklesal nišo prihajajočega prebivalstva. Vrste oglasov se vračajo nazaj.
Dejansko se območje preprosto vrača v svoj vrhunec. Downtown je bil nekoč zatočišče za poslovne in boemske, z izredno zasnovanimi zgradbami, kot so gledališče milijon dolarjev, gledališče LA in gledališče Tower, so postavili, da bi poskrbeli za rastočo filmsko industrijo, njihove zapletene fasade, zajete v reliefe, ki pripovedujejo zgodbe o vsem evolucija človeštva do grške mitologije. Umetniki (vključno s časom sam F Scott Fitzgerald) so preplavili območje, željni udeležbe na naraščajoči sceni.
Gledališče Orpheum stoji pred razlivom Vzhodnega Los Angelesa in se od Broadwaya širi mimo meja DTLA proti San Bernadinu. Orfeum je del gledališča Broadway, ki je v zlati dobi kinematografa doživel neverjetno rast, preden je v 50. letih zavil za slabše. Medtem ko so druga gledališča videla minimalno restavriranje, je Orfeum videl več milijonov dolarjev dela, da so ga postavili do sodobnih standardov.
To se je spremenilo v 50. in 60. letih, ko so sistem cestnih avtomobilov Pacific Electric, ki je nekoč uspeval v mestu, odkupili in uničili naraščajoče avtomobilske imperije, ki ga še danes obvladujejo. Los Angeles je postal mesto širjenja in to je pregnalo veliko populacijo malih umetnikov, ki so pobegnili v New York in San Francisco v času, ko so bile njihove skupnosti bolj tesne in so pripomogle k ustvarjalnosti. New York je z vzponom Boba Dylana postal izhodišče scene Beatnik in dom ameriškega folka. San Francisco je rodil Poletje ljubezni in Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles je postal puščava.
Zdaj pa se New York sooča s cenovno stanovanjsko krizo in tudi županovi polovični poskusi reformacije so le malo uspeli zaustaviti naraščajočo ceno najemnine - to je v času, ko Billionaire's Row na 57. ulici vidi več Ivory Towers, ki se širijo vsakega leto. Tudi San Francisco je bil zajet v napadu tehnoloških podjetij in njihovih avtobusov, raztrgan zaradi spora med prvotnimi drezavnimi puristi in novo silikonsko šolo. Dve mesti sta na vrhu najdražjih mest na svetu.
Medtem se je Downtown Los Angeles že polovico stoletja mariniral v lastni bedi, cene najemnin pa so se zaradi premajhnega razvoja znižale. Zdaj pa žanje nagrade. Kot je New York Times opozoril letošnje poletje, "New York postaja vse bolj primestno in Los Angeles postaja skoraj manj primestno."
To opazim dokaj enostavno, ko se sprehajam po centru.
Spominjam se, da sem se pred osmimi leti sprehajal po Vzhodni 7. ulici in kako svetlo je bilo sonce Angeleno - sem si moral izposoditi sončna očala, ki sem jih takoj izgubila. Danes imam utripe zebraste črte, ko sence žerjavov mimo mojih oči vidijo zgradbe okoli mene. Raztezajo se kot noge prevrnjenega milpeda, ki polagajo dolžino drevoredov in balvanov, ki prečkajo mrežo.
Samo v centru mesta se bo začelo več kot 100 novih dogodkov, vključno z novo zgradbo Korean Air na Wilshireu. Ko se vrne ven, bo to najvišja zgradba zahodno od Mississippija.
Polnjenje razpok
Ljudje na nivoju nas drugi dan mojega obiska odpeljejo na zajtrk v Bottega Louie. Bil sem tam že prej - dejansko se je odprl leta 2009, v času mojega leta na Sophomoreu. Bilo je to mesto, kjer bi šli ob nedeljah, ko je za posebno sramotno mamanje potreboval klasičen obrok, da bi ozdravil naš ponos, hkrati pa nas pohabil iz dolge vožnje do Misfit'sa v Santa Monici. Njeni obokani, kremno beli stropi so okronani s Flor de Liz. Zaradi minimalne medeninaste kovinske restavracije se restavracija skoraj ne loči od najboljših slaščičarn v Franciji, čeprav se nahaja na vogalu nekdaj mrtvega poslovnega središča, ob vznožju stavbe Brockman.
Precej brunette v primerni obleki in kravati prihaja k nam, medtem ko spušča mavrično galaksijo makaronov in čokoladnih katranov. Diši po slanini in jagodah. Za nizko stekleno barikado so kuharji oblečeni enako.
Stavba Brockman je bila zgrajena leta 1912 in je bila prva stavba v Los Angelesu, ki je dosegla mestno mejo višine 150 čevljev. Kljub temu se je vrednost nepremičnin znižala z ostalim območjem in dosegla nizko stopnjo, dokler se ni Bottega Louie preselil, ustanovil je nov "Restaurant Row" 7., ki zdaj vključuje 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi in Soi 7. Leta 2012, le tri leta po ustanovitvi, je Bottega Louie Yelp imenoval za najbolj priljubljeno restavracijo v državi.
Istega leta je bila prodana stavba Brockman. Dosegel je drugo najvišjo ceno na enoto v zgodovini Los Angelesa.
V vseh teh starih stavbah je trend, ki jih je umetna diaspora iz območja sredi stoletja pustila prazna. Vse so bile zgrajene z namenom ustvariti nov New York, centraliziran gozd arhitekturnih čudes. Te sanje niso preživele preizkusa sredi 19. stoletja, vendar so ustvarile popolno okolje, da se lahko oživi, ko je čas, saj so velike prostore zapolnili hip, upstart podjetja, ki si običajno ne bi mogla privoščiti takšnega primo nepremičnine. Kombinacija najemnikov visokega razreda in najemnikov uličnih kreditov je ustvarila pozitivno povratno zanko, ki v sosesko privablja vse več ljudi.
V zadnjih nekaj letih se je odprlo več kot 50 galerij.
Večino naslednjih dni preživim na sprehodu po Los Angelesu in se čudim, kako se je začelo razvijati, kako so se te razpoke začele polniti.
Tu je Cole's, trgovina s sendviči, ki deluje iz prazne lupine zgradbe Pacific Electric. Preživela je sesutje pokroviteljev doma na trdnosti francoskih sendvičev Dip, potegnila svinjino ali jagnjetino na hrustljavem kruhu s skledo sladkega au jusa, ki je kapljala ob strani, postregla z začinjenim krastavcem. Zahteva lastništvo nad izumom, čeprav tudi bližnji Philippov original je; žirija je še vedno na sporedu, kdo je boljši, čeprav ima Coleova dodatna prednost govorica na zadku, ki postreže z najboljšimi koktajli v celotnem mestu, ki so jih naredili pravi mehologi, čeprav tega niste slišali od mene.
Na Grand grem severno. Spredaj je Muzej Broad, najnovejša galerija moderne umetnosti v mestu. Odprl se je šele pred dvema mesecema. Videti je kot zgradba, ki nosi kardigan, tančica, ki zaobja trezor v notranjosti, porozna in mehka, čeprav skriva blok tekočega betona, podobnega vodi. Njen prvi večji razstava je kos Yayoi Kusama, soba ogledal in teme, luči in vode, imenovana The Souls of Millions of Light Years Away. To je dezorijentirajoč komad, miren in kaotičen, in prisili vas, da raziščete svoje mesto v tako lepem in obsežnem vesolju, čeprav je več kot vse to priložnost za osnovne psice, da dobijo nove profilne slike.
Smiselno je, da je stavba tik ob Koncertni dvorani Walta Disneyja Franka Gehryja, ki je sama velikanska kovinska anemona. Bila je ena prvih novih stavb v DTLA, ki so jo napovedali v svoji renesansi, zgrajeni leta 2003 in so sprožili razvoj umetniške kulture, ki zdaj vključuje tudi Broad in MoCA na tem bloku. V zadnjih nekaj letih se je odprlo več kot 50 galerij.
Nikoli prej nisem poznal Los Angelesa kot sprehajalnega mesta in mislim, da ga sedanji prebivalci še niso prijeli - mimoidoči se sprehodijo po vlomljenih Chuck Taylor's, njihova ravna stopala se začnejo boleti vedno bolj, kot dan nosi ne da bi se zavedali, zakaj. Ker pa se potreba po vožnji izven centra zmanjšuje, se njihove navade spreminjajo. Njihova obutev se bo dohitela.
Čudovito je. Nebo je azurno modro, sence zgradb pa ustvarjajo učinek vetrov, zaradi česar moji lasje stojijo na koncu, hvaležni za razbremenitev značilne decembrske vročine. Zdaj je 80 stopinj in zavedam se, da se nekje, dvajset zgodb gor, novi najemniki sproščajo ob bazenih na strehi, zlato meso na soncu, srkanje koktajlov, ki si jih pred petnajstimi leti ne bi mogel privoščiti noben prebivalec.
Takšen je napredek. Razpoke se odstranijo in jih po potrebi zamenjamo.
Zamenjani
Živim v Brooklynu. Stanovanjska kriza je resnično problematika in gentrifikacija je v lokalni kulturi postala tako razširjena, da se je vrtela skozi resne naslove, butaste miselne predmete, krmo YouTube komedije in nazaj do resnih naslovov. Lahko se počutiš odmaknjeno, ko si eden od ljudi, ki dela gentrifikacijo. Težava ostaja enaka: ljudje so cene iz sosesk, v katerih so desetletja zasedli, preprosto zato, ker so ta območja postala hip.
Brooklyn je pred krivino, Los Angeles pa dohiteva.
Tega seveda nihče ne bo oglaševal. Videli boste te velike gradbene projekte, ti žerjavi prečkajo nebo čez Olive, toda nihče ne bo govoril o tem, kaj se izgublja, da bi ustvarili novo gospodarstvo. Umetniki so se preselili v petdeseta leta, pa tudi ljudje so se preselili.
Prečkanje Broadwaya na poti do Grand Central Market v centru Los Angelesa. Kljub ogromni rasti še vedno obstajajo številne prvotne zgradbe, ki niso bile prodane ali buldozirane, zaradi specifičnega zoniranja ali družinskega lastništva. Te enonadstropne ustanove, na primer Dom prvotnega kraja kozic, postajajo vse redkejše, ko se Los Angeles gradi sam navzgor.
Zadnji dan v Los Angelesu se sprehodimo po Broadwayu do Grand Central Market. Zgrajena leta 1896 kot Homer Laughlin Building, je trg doživel enak življenjski cikel kot preostalo območje. Odrasel je iz območja Angel's Flight in v dvajsetih letih prejšnjega stoletja služil uradu za Frank Lloyd Wright pred upadom. Pred nekaj leti je bil to namenski, nizkoproračunski trg, ki je prodajal sveže pridelke, rože, meso in drugo. Ko so nepremičnine postale bolj dragocene, so se stroški poslovanja povečali.
Danes je najbolj priljubljena stojnica v stavbi Eggslut. Mali lokal je dovolj skromen, da se lahko zlije v svoje sosede, toda črta v registru se vije skozi celotno zgradbo, saj se zdi, da gre za terenski izlet v srednji šoli, profesionalno nogometno moštvo, Spice Girls in njihovo spremljevanje ter celotno prebivalstvo iz Severne Koreje se izkaže, da jedo podpis Eggslut - drobna steklenica jajc, krompirja in drobnjaka, kuhana sous vide. Za šankom lahko delajo štirje ljudje, do dneva pa bodo odstranili 2000 jajc. Restavracija morda izgleda skromno, vendar je Alvin Cailan kraj (ki se je začel kot tovornjak za hrano) spremenil v gibanje. Odtlej so bili predstavljeni kot ena najboljših novih restavracij v državi in so to slavo gradili z nastopi tako daleč kot Coachella.
Naraščajoča plima dviga vse cene nepremičnin. Danes se zapira več manjših stojnic, da bi lahko stopile na vrsto specialitetne kavarne in ostrige, nedavne prenove pa so ustvarile luksuzne apartmaje na vseh straneh. Kako naj bi tekmovali domačini? Lahko?
Spodaj na ulici je še ena trgovina, ki štrli kot boleč palec. Okna so umazana, kot da jih je nekdo zamazal z milom in jih je pozabil sprati, španski znaki pa so zbledeli, čeprav je še vedno vidno ime - Farmacia Million Dollar.
Farmacijo za milijon dolarjev upravlja drobna mehiška ženska, ki komaj govori angleško in ima velikansko svetišče La Santa Muerte, svetnika smrti, zato lahko samo domnevam, da je celotno mesto pravzaprav superveleslalomska klepetalnica, in če bi se na zadnjo steno potegnite eno od velikanskih dišečih sveč, cela zadeva bi se vrtela in znašel bi se iz oči v oči z Night Stalkerjem, Chrisom Dornerjem in Darthom Vaderjem, ki so se vrnili od mrtvih in igrali poker.
Lastnik ga imenuje Farmacia, vendar mislim, da FDA v resnici ni pregledoval že kar nekaj časa. Pri registru imajo Advil in kondome, večina izdelka pa je na voljo v majhnih plastičnih steklenicah, na katerih so ročno narisani posnetki različnih goul, goblin in duhov. Vsi imajo imena kot "Curse Destroyer" in "Run Devil Run" ter "Smite Smrt" in "Teror nad svojimi sovražniki." Iskreno, dvomim, da Advil in kondomi v registru dejansko počnejo, kar pravijo, čeprav bi "Smite your glavobol" in "Vanquish the Baby" pravzaprav zvenela kot kul znamki.
To je zabavna majhna trgovina, lastnik pa me spremlja naokoli in me prosi, da pokuham vsako svečo, ki jo najde. Kupim nekaj urokov, da poskusim, ko se vrnem v hotel.
Letos bo odprta Farmacia za milijon dolarjev. Ne morejo si več privoščiti svoje najemnine.
Včasih sem se bal strahu v centru Los Angelesa. Ob sprehodu po teh ulicah mi je bilo nelagodno, ker nisem čutila, da pripadam, kot da odprta mesta niso bila zame, in na vsakem koraku je nekdo čakal, da to izkoristijo. Danes bi težko pritiskal, da bi našel trgovino, ki mi ni bila všeč. Ampak ne morem si pomagati, kot da se počutim, kot da so bile vrtnice izgubljene pri obrezovanju trnja. Ko se mesto s polno močjo loti svoje vloge novega New Yorka, ko zlahka drsi v prihodnost, izgublja odvečno težo. Kriminal pada. Umetniki se selijo. Območje se vrača v svoj status v 50. letih, tako da je pozabilo na pet desetletij vmes.
Včasih sem se bal strahu v centru Los Angelesa. Ne bojim se, kaj je postalo. Vendar sem pripravljen staviti, da so nekateri ljudje.
