Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
"JE BIL MACHST DU?" Glas zajokne izza prečke. Nenadoma jezen. Želi vedeti, kaj počnem s konjem. "Je bil machst du mit dem Pferd ?!"
Končno sem stopil v hlev in velik konj, Pikeur, je bil tiho ob meni. Tekel sem z rokami po njegovem vratu, pod njegovo grobo grivo, kjer je bila koža najtoplejša. Drgnil sem mu ušesa, se s prsti premikal po njegovem čelu in bela zvezda vzdolž čela do blazine, šepetale ustnice, ki so grizle zrak okrog mojih členkov. Previdno sem mu dvignil stopala eno za drugo in si s kopiti strgal umazanijo. Izdihnil je skozi nos, mehko dihanje, vendar ni žigosaval in ne obračal.
Zdaj se hlevček roži, ko kopita v dlani držim.
"Nur streicheln, " sem zamrmral. Samo malodane. Vendar sem prestopil neke vrste črto in kršil pravilo, za katerega nisem vedel. Drsnem mimo hleva in zaprem vrata za seboj. Pikeur me pogleda skozi rešetke, njegove oči so bile temne. Obrazi mi gorijo in tečem nazaj v našo najeto hišo.
V hlev prihajam že tedne, odkar smo se preselili v Nemčijo, hodili smo od stojnice do stojnice, dlan držali do palic, da bi konji lahko vonjali mojo kožo. Stabilna roka, visoka z obrabljeno modro bombažno jakno in kaputasto podobo, me je večinoma šalila. Dovoli mi, da ga opazujem, kako vname slamo in polni posode. Njegov glas je velik in okrogel; včasih se smeji. Ve, da mi je Pikeur, kostanj z belo zvezdo, najljubši.
Letos dopolnim trinajst let. Pomemben rojstni dan, pravijo moji starši. Ampak jaz ne bom imel rojstnodnevne zabave. Otroci, ki jih poznam že od predšolske dobe, se ne bodo sprehodili do moje hiše, daril, zataknjenih pod rokami. Torta na mizi jedilnice ne bo prihranjena iz hiše mojih starih staršev. Namesto tega, na drugi strani oceana, me bodo starši peljali v ta konjski hlev. Hodili bodo z menoj po poti, za katero sem ugotovila, da se skozi našo hišo vijuga po polju, ko smo se preselili sem. Odpeljali me bodo do odprtega prizorišča, kjer že ure in dneve stojim in opazujem, kako študentje nežno kosajo v krogih, njihovi konjski vragi pa so upognjeni in upognjeni. Čeprav mi sprva ne verjamem, mi bodo povedali, da imam danes lekcijo, da je to darilo za moj rojstni dan. Rahlo se bojim učitelja, kratkega in strogega, z rokami kot goveje plošče, ko pa pokaže na Pikeurja, pozabim skrbeti, da bi način, kako se mu zožijo oči in iskrica, lahko pomenil, da tako kot hlevček ne želi da visim okoli.
Ko zavijem na konja, sem tako presenečen, ko začutim, kako se mu pod seboj zmečka, da stisne boke s svojimi teleti, da vse drugo pozabim. Mislim, da imam trinajst let. Sem v Nemčiji. To je pomembno.
Nisem pa hotel priti. Sprva ne. Ko so mi starši rekli, da se selimo do konca šolskega leta, sem jokala. Zafrknil sem se v letalo. Oči sem držal na tleh, ko me je oče prvič peljal v šolo.
Toda potem sva se vsak popoldne z mlajšim bratom osvobodila. Zagnali smo se v gozd, metali palice v potok, prehodili rob temnega borovega gmota. Našel sem pot, ki vodi preko visoke poljske trave do hleva. Začel sem všeč občutek, da sem sam na avtobusni postaji sam, slušalke Walkman so tesno priklenjene. Zdaj sem starejši, sem si mislil. Nekdo drug. In tu se je zgodilo.
Tedne opazujem sosedovo dekle, ko vozi svoj sivi poni mimo našega okna. Ima ravne, sijoče lase, narezane v čisto črto vzdolž čeljustne kosti. Njen obraz je miren in enakomeren. Ne predstavljam si, da bi se smejala, jokala ali kričala. Njene ustnice lebdijo v večnem delnem nasmehu. Resnično sem tako mlada, da si je enostavno predstavljati, da bi postala njena, si privezala jahalno kapico okoli brade, obsedla ponija na svojem dvorišču in se odpravila od povsod, za katerega sem mislila, da pripadam, mirno govorim nove besede za preostanek mojega življenje.
Nikoli nisem prišel v to državo, v pričakovanju, da se bom postaral.
Nekega dne me povabi v svojo hišo. Sedimo nasproti drug drugega v njeni kuhinji in strmimo in se sprašujemo, kaj naj rečem. Daje mi velik krof, debel in sladek, velikosti krožnika, ploščo bele zmrzali, ki lomi vrh. Reče mi, da se krof imenuje Amerikaner. Trudi se biti prijazna in mi ponudi nekaj, kar je najbližje hrani, ki sem jo doma pogrešala. Ampak hrane nočem več od doma.
Navrnem jih trinajst. To ni edini rojstni dan, ki ga bom preživel v Nemčiji. Pred 21 leti bom spil en kozarec vina v baru v Črnem gozdu in sledil žlebove na eni tistih debelih, temnih lesenih miz, kjer je sveča utripala v kozarcu. Spet pri 32, 33 letih bom svoje otroke sprehajal po več nemških gozdovih in iskal snežne odeje in divji česen.
Nikoli nisem prišel v to državo, v pričakovanju, da se bom postaral. Vsakič sem prišel domov in celo malo jezen na različne sile, ki so me pripeljale sem, starše in šolo in delo. Ujet med fascinacijo nad novim krajem in zvestobo tistemu, ki sem ga zapustil, sprva skoraj nisem hotel sprejeti, da bo minil dejanski čas, da se bo svet, ki sem ga zapustil, nadaljeval, se spreminjal, brez mene.
Toda rojstni dnevi so vseeno prišli v Nemčiji in do takrat je bilo vedno bolj zapleteno. Tam so bili konji. Gozdovi. Otroci. Načini, da se počutim kot doma.
Prijateljstvo
Danes bomo zmagali. Fawad in jaz sva se odločila za to; vemo, da smo dovolj hitri. Na stezi tečemo v počasnih krogih, s čimer prihranimo energijo. Ostali otroci se namrejo in nas gledajo z običajno mešanico radovednosti in prezira, toda kaj lahko storijo? Njihova država je, toda vemo, kako teči.
Povezujemo se, ko je čas. To je štafeta in najprej sem vstal. Ko pištola ugasne, so se vse tedne v meni nabrekle nenavadnosti na mestu, za katerega še vedno ne razumem, da se razkrajajo in ostanem z rdečo ovalno stezo, ki bi jo vedel kjerkoli. Točno vem, kaj naj naredim. Ne gledam nikamor, ampak naprej. Ko končam v naročju in udarim palico v Fawadovo roko, sem že olajšan. Vem, kako se bo to končalo. Medtem ko opazujem, kako Fawad teče in navija za njegovo ime, dokler se moj glas ne posuši in zrnate, se počutim, kot da gledam brata, nekoga, ki ga poznam že od nekdaj. In mi zmagamo.
Fawad in jaz sva bila tujca, Ausländer. Obiskovali smo edino šolo, ki nas je prevzela. Nemški izobraževalni sistem sledenja je takrat zagotavljal, da so se učenci v petem razredu z najbolj akademsko obljubo premestili v telovadnico, ki bo pripravljena na univerze; drugi so se udeležili Realschule, medtem ko so manj knjižni študenti obkrožili Hauptschule, tudi edino vrsto šole, ki je organizirala pouk nemškega tujega jezika.
Skupaj s petimi drugimi študenti, ki se ukvarjajo z razumevanjem novega jezika, ostajamo zaprti v majhni učilnici v Hauptschule v Wuppertalu. Ni učbenikov matematike ali tabele znanstvenih laboratorijev, le nemški delovni zvezki in učitelj s potrpežljivimi očmi, ki mi ne dovoli govoriti angleščine. Vseeno ne morem. Drugi učenci v sobi govorijo samo portugalščino, turščino, farsi, jezike, ki jih v Michiganu še nisem slišal. Vsi delamo drug ob drugem in se učimo novih besed, ki nas bodo zavezale. Fawad je moj najboljši prijatelj tukaj.
Študenti zunaj naše drobne učilnice niso prijazni. Norčujejo se iz francoske baretke, ki jo natančno izberem in nagnem v ogledalo, preden vsako jutro odidem. Močno strmijo vame, nato pa vprašajo, ali sem že kdaj srečal Michaela Jacksona. Nekaj fantov, ki se smrkljajo, ko se približajo, pokažejo na drugega fanta z rumenimi lasmi z razrezanimi hrbtnimi lasmi in sukanimi kavbojkami in mi rečejo, da želi biti moj fant. Namenoma se odpovem, počutim se prepričano, da sem se posmehoval.
Vsak dan sem se bal svojega sprehoda po betonskem igrišču, kjer gugalnice polkrožno škripajo in hladne kamnite mize za piknike so gnile njihove barve. Fawad mi prihrani sedeže in me vodi po dvoranah. Zlahka se zmečkam, da ga vidim, da ga imam pri komolcu, ko delam po zvezku z besediščem.
Sedaj sedimo na travi, utrujeni in srečni. Fawad odtrga listi maslačka in jih vrže vase, enega za drugim. Nemško dekle se pomiri. Predstavljam si, da v njenih očeh vidim novo spoštovanje, toda morda bi ji bilo vseeno lepo.
"Ist er dein Freund?" Me vpraša in pokaže na Fawada. Je tvoj prijatelj? Smehljam se. Tako sem ponosen. Ja, moj prijatelj je. Seveda je moj prijatelj.
"Ja, " rečem. Toda Fawad pogleda navzdol po travi in začne še hitreje metati listi drevesa. Nerodno mu je. Spet sem naredil narobe, vendar še ne vem, kaj. Deklica se samo nasmehne. Freund pomeni tudi fanta, vem kasneje. Ne samo prijatelj. Če bi ga želel poklicati za prijatelja, bi moral reči "Er ist ein Freund von mir." Fawad pa mi odpušča. Navajen je mojih napak.
Veliko jih je. Nekega dne napačno razumem navodila učiteljev in ne povem staršem, da me bo treba ob drugi uri iz šole. Šola se konča in zavedam se, da ne vem, kako najti svoje starše ali se sploh spraviti na pravi avtobus, da bi šel domov.
»Kako bi to lahko pozabil?« Se starši sprašujejo, ko so me končno našli, njihovi glasovi prijazni, a napeti. "Ali niste bili pozorni na učitelja?"
Sramežljivo gledam v tla. Včasih me nemške besede tresejo po glavi kot čebele, ki neskončno izgubljajo. Njihovi zvoki brenkajo, brez pomena. Fawad pa govori počasi in mi pove, kaj bo prinesel urnik za naslednji dan. Ne zgreši niti besede.
Naša tujina, tako neprijetna, da se je borila sama, nam je omogočila prijateljstvo, ki ga ne bi mogli najti, ne da bi prišli sem.
Imamo samo sedanjost; ne govorimo o tem, kaj smo pustili za sabo. Vem, da je bil Fawadov oče zdravnik v Afganistanu, vendar le zato, ker je njegov oče povedal mojemu očetu. Tudi moj oče pravi, da je Fawad begunec, vendar v resnici ne razumem, kaj to pomeni. V šoli živimo le na trenutke, če med spuščanjem praskamo s svinčniki po dolgočasni strani ali se med vdolbinicami pokrčemo po rebrih. Šele kasneje, ko naslovi objavijo slabe novice iz Afganistana, se zavedam, kaj je njegova družina gotovo pobegnila. Nikoli ni govoril o tem.
Ausländer. Beseda je trda. Med vožnjo v šolo vidim, da je barvano na cementnih stenah. Ob vlaku se obesim na tirnico in gledam čez ramo v vrtoglavo črno grmovje, ki izgine, ko zavijemo v ovinek, samo da se spet prikaže na novi steni. Ausländer raus! Tujci ven!
Ali sem hotel? Ali hočem ven? Se bom kdaj prenehal počutiti kot Ausländer? Naučila sem se dovolj nemščine za krmarjenje po trgih svoje mame; včeraj sem ji naročil zeleno papriko. Deklici v hlevu sem prebral nemško otroško knjigo in se do konca pripeljal do zadnje strani, preden je vprašala, od kod sem. Po takih trenutkih, kot je osamljenost iz mene, tako tiho pozabim, da je bilo tam. Razmišljam o tem, kako hudo sva s Fawadom želela zmagati v naši dirki in kaj smo želeli dokazati. Nobeden od nas še ni povsem ustrezen, a morda bi lahko.
Naš razred ima piknik na travi. Vidim obliž smrdeče koprive, novo rastlino, ki sta jo moj brat in jaz odkrila v gozdu pri naši nemški hiši. Listi so bili na začetku videti mehki, vendar so nas, ko smo jih stisnili, opekli z drobnimi bodicami. Kmalu smo zasnovali način za nabiranje, tako da prijemo tanko steblo med palcem in kazalcem, pri čemer se izognemo listju. Ko se odločim, da bom izbral majhen kup kopriv in jih nedolžno izročil Fawadu, ni zato, ker bi rad bil zloben. Nočem ga poškodovati. Pravkar vem, da smo po dirki in delovnih zvezkih in duhanju glave, ko pletemo po natrpanih dvoranah, pripravljeni na šale. To je šala, ki bi jo igral na katerem koli od svojih bratrancev, doma na kmetiji svojih starih staršev.
Fawad vpije in stresa roke. Toda potem se smeji. Oboji imamo. Spominjam se, da se je njegova usta odprla v "O" bolečine, nato pa se raztegnila v nasmeh. Njegove temne oči so utripale in spet mi je odpustil, tekel za mano, koprive so gorele po zraku. Mogoče je spoznal, kako zelo mu želim pokazati, da se počutim dovolj udobno, da igram trik, da se lahko končno dovolj sprostim, da se smejim.
Nekega dne zagledam nalepko na odbijaču, ki spet govori o Ausländerju, vendar je drugače: Wir sind alle Ausländer, hitri überall. Ponosen na sebe, ker sem razumel nalepko, in olajšan, da se vsi Nemci niso naročili na izstopajoče grafite, ki jih vidim z voza, prevedem za svoje starše: Vsi smo tujci, skoraj povsod. Navidezna resnica izjave me navdušuje. Za trenutek dojamem širino sveta v primerjavi z njenim drobnim kotičkom, kjer dejansko pripadam. In ko svet odpade, bogat in širok, postane obvladljivo majhen.
Če sem tujec skoraj povsod, mi je tuj, da ostanem večno, udobno, a zaprto, na tistem mestu, kjer nisem tujec, kot da bi se potisnil čez te meje in se počutil, kot zdaj - čudno, neprimerno, osamljen, a zelo živ. Fawad in jaz ne sodim čisto tukaj. Tudi v domačih državah ne bi pripadali. Če me ob pogledu na drugega v Michiganu ali Afganistanu kateri od nas obišče drugega v Michiganu ali Afganistanu, mi povzroča nelagodje, vznemirja ravnovesje, ki temelji na izkušnjah, ki jih delimo samo zato, ker smo zapustili te kraje. Naša tujek, tako neprijetno, da se borimo sami, nam je dal prijateljstvo, ki ga ne bi mogli najti, ne da bi prišli sem, krmarili po novih ulicah in čudnih besedah. Oba sva tukaj. In pridobili smo nekaj, česar nismo mogli dobiti, kamor smo spadali.
Božič
"Odprta hiša Petoskey je nocoj, " pravi moj mož in s klikom na njegov Facebook vir preveri novice iz našega majhnega mesta Lake Michigan, doma v Nemčiji. Zastane, nato doda: "Aw." To je neznačilno. Ni nagnjen k nostalgiji, ne izgublja časa, da bi zamudil tam, kjer smo bili. Ne kot jaz.
Zadržim sapo in začutim redko priložnost, da povem vse, kako sem se danes spominjala jezera, kako mi je sinoči pripovedovala prijateljica, njen glas je drmljal po Skypeu: "To mesto ima od nekdaj, ko si odšel, "Kako včasih, ko končno dobimo dan, ki tukaj ni oblačen, je vse, o čemer lahko pomislim, kako sonce uporablja, da bi plaža sijala kot en dolg trak. Ampak vse, kar rečem, je odmev: "Aw." Poskušam uskladiti njegov ton.
"Pogrešam, " dodam, toda moj glas se zasuka na zadnjo besedo, kot da je vprašanje. Poleg tega trenutka ni več. Na stolu se že obrača, z rokama po kolenih se sprašuje, kaj naj naredimo pri večerji.
Zanima me, kaj se spomni. Mogoče sneg. Odtisi ljudi odpirajo zaplate svetlečega pločnika. Pripnemo našega sina na prsi, da se nobeden od njih ne bi prehladil. Gneči v knjigarno in opazujemo, kako sosed vodi otroški zbor. Držite papirnato skodelico fižolove juhe s hladnimi prsti. Srednja šola jeklenega bobnastega benda se je zvečer klatila. Tako ljudem, ki smo jih poznali, rečemo "zdravo", "zdravo", "zdravo", "vesel božič". Venci na svetilkah. Temen zavoj zaliva za vsem. Ali ga pogreša?
Naslednji dan gremo na božično tržnico Esslingen tik pred Stuttgartom. Brez snega, a sivo nebo zadržuje občutek. Piše morda kmalu. Počakaj. Če prečkamo most, vidimo, da rečna voda, ki se vije pod seboj, nosi grmove ledu. Majhne bele luči, nanizane na svetilkah, se zdijo hladnejše, kot je.
Počasi hodimo, usmerimo voziček čez kamnito ploščo in o domu ne razmišljam več. Razmišljam o tem, kako vesel sem, da sem v Nemčiji za božič. Obožujem te trge. Novembra na tovornjake vlečejo majhne lesene koče in po ulicah. Ljudje stojijo s kladivi in borovimi grahami in gradijo svet. Koče se počasi polnijo z vsemi stvarmi, ki začnejo pomeniti božič. Sveče oranžno in rdeče in vijolično, ki gorijo v topljeni tolmuni. Stožci kandiranih mandljev in sladke opečene oreške. Nosilci glavnika in ščetk, ki so narejeni iz lesa Black Forest. Dimljena riba, ki se obrača na ražnju. Okraski: majhne slamnate zvezde in oreščki ter pobarvane nogavice. Copati iz kuhane volne, preje iz preje. Vatri temno rdeči Glühwein, vroči jajčni moki in šlag. Špageta, posuta s peteršiljem, debela s sirom, in Maultaschen, žepi testa, ki vsebujejo mleto meso in zelenjavo, plavajo v juhi.
"Želim si, da bi se to dogajalo v ZDA, " pravi moj mož. "Veste, kot je dejanska kultura."
Izven hodnikov se odpeljemo na dvorišče, ki ga obdajajo kamni, igrišče na enem koncu, trampolin na drugem. Moj sin naredi naravnost za trampolin, jamo v tleh, prekrito s črno gumijasto mrežico, in se zreži na krik na debele pletenice. Pridruži se mu hči naših prijateljev, ki je najprej previdno navijala po robu in z nogo nataknila nogo, kot da bi se lahko podala v mrzlo vodo, nato pa se nasmehnila navsezadnje in skočila naprej.
Ljudje, ki hodijo mimo. Fant, star približno deset let, s polnim obrazom in mehkimi očmi, skoči na trampolin in odskoči kontrapunktu mojemu sinu, dovolj trden, da bi ga zakričal, dovolj previden, da bi lahko ostal naprej. Moški z belimi lasmi, kamere, ki jim vijugajo po bokih, se oddaljijo od svoje majhne turistične skupine in se tudi skočijo, nežno se smejijo, ko mi sin odbija v noge. Mlada ženska v ostrih čevljih z visokimi petami in sivega volnenega plašča izvleče čokoladno palico iz žepa in jo sinu podari sinu, da se pozabim skrbeti, ali ga je namazala s strupom ali je že danes dovolj sladkorja.
Vse popoldne sem si ogledoval adventne venčke, vonjal borove in goreče sveče in lepljive cimetove zvitke, dotikal se je na desetine lesenih okraskov, ki so ropotali po njihovih strunah. Sanjala sem o domu, upala na sneg, se utrujeno spraševala, kje v resnici želim biti. Toda šele ko sedim na dvorišču in opazujem sina in kako znova in znova skače v zrak in nič drugega, razen da privlečem ljudi blizu njega, končno začutim, da prihaja božič.
Rojstvo
Prenehala sem govoriti babico nemško. Devet mesecev je bil z njo edini jezik, zdaj pa jo bolečine pošiljajo in zdi se, da ne moti. Pozabim vse, kar rečem. Večinoma samo čutim.
Sama sem v sobi v ženski ambulanti in vozim valove. Stisnem pult in zagledam se skozi okno, kjer se podaljšajo sence. Moj mož je šel ven po hrano; ni jedel od jutra. Babica hiti stran od mene, skozi hodnik, da zdravniku pomagam na urgentnem oddelku C. Na njeni majici je kri. Sproščeno sem, da sem sama. Pogledam v stene. Ob težki bombažni krpi, ki visi s stropa. Potegnem. Bolečina prihaja in odhaja.
Bolečina ni nova. Počuti se tako, kot se je to dogajalo prej, v oceanu stran, ko se mi je rodil sin. Poznavanje njenega utripa zaplete razdaljo med domom in tu in jaz začnem pozabljati na razliko. "Doma sem, " si mislim. "Ne, tukaj sem." Tukaj. Domov "Pozabil sem, kako zelo to boli, " sem povedal možu, preden je odšel. Vem pa, kaj naj naredim.
Hči najde mojo dojko. Moj mož joče. Svet je natanko velikosti mojih rok.
Sam sem, razen hčerke, ki se počasi trudi, in srce utripa. Ko se je rodil moj sin, so ga morali rezati iz mene, dvajset ur noter. A babica je rekla, da tokrat ne bo tako. Predpisala mi je prvo olje in čaj. Dala mi je koktajl v čudovitem kozarcu - marelica, mandelj, verbena, ricinusovo olje, vodka -, da bi pomagala kontrakcijam. Govori mi, naj se ne bojim.
"Ne morem verjeti, da imaš otroka v drugi državi!" Včasih rečejo moji prijatelji domov. "Tako si pogumen." Toda zdaj vidim, da je vse enako in vedno se začne z bolečino.
Nekega dne, ko sem bila še noseča, sem sina odpeljala na igrišče v bližini našega stanovanja. Začel sem govoriti s črnolaso žensko, katere sin je bil približno iste starosti kot moj. Povedala je, da sta iz Iraka.
"Oh, verjetno se ne bi radi imeli, " je dejala, ko je izvedela, od kod sem. "Naše države, veste."
"Verjetno ne, " sem rekel. Ampak smo se nasmejali in nadaljevali s pogovorom.
"Ali radi živite tukaj?" Sem vprašal. "Ali pogrešate dom?"
"Pogrešam ljudi, " je rekla. "Vendar je tukaj varno. Ni mi treba skrbeti za svoje otroke."
Skupaj smo stali, na tisoče kilometrov stran od tistega, kar smo poznali, in govorili skupni jezik smo se le malo prepozno naučili. Borili smo se, da bi našli prave besede. Naši otroci so se igrali nevede, svobodno. Drugje jih ni bilo doma, ničesar niso smeli zamuditi.
Zdaj bi se moral potiskati. Roke babice se oklepajo glave moje hčerke in je že skoraj končana. Ko je enkrat zdrsnila in se dvignila do mojih prsi, je neverjetno, pozabljivo. Pozabim vso bolečino. Pozabljam, kako sem se bal, da bi moral biti. Pozabljam, kaj naj bi pogrešal. Pozabim, kje sem, kakšen jezik govoriti. Pozabljam zemljevide, kovčke, vstopnice, slovarje. Hči najde mojo dojko. Moj mož joče. Svet je natanko velikosti mojih rok.
Šola
Moj sin začne šolanje. Je le malo predšolske šole v bližini našega stanovanja, dve zjutraj na teden, v isti stavbi, kamor bo prihodnje leto odšel v vrtec, če ostanemo.
Prvi dan sem ostal polne tri ure z njim, dojenček mi je privezan na prsi. Gledam ga, kako se igra z lesenimi vozovi, poje pesmi in rime v krogu, pelje krožnik jabolk in kumar okoli mize, pije kozarec čaja, ko ga drugi otroci, kopajo v umazanijo.
Ko poskušam kasneje oditi, se zasuka, toda učitelj ga drži blizu in mi reče, naj grem. Ko se spuščam po pločniku proti najinemu stanovanju, slišim, kako kriči, ko pa se vrnem po prevzem, se samo nasmehne in učitelj pravi, da je imel odlično jutro. "Danes nam je pripovedoval vse vrste zgodb, " je dejala. "Smejal se je in peval."
"Mami pojdi, jaz pa sem jokal, " me resno obvesti sin. Njegove ustnice se obrnejo navzdol in glas se skoraj trese, kot da je spomin nanj tako slab kot resničnost.
"Ampak sem se vrnil, kajne?" In vsakič z vsakim odhodom je bolje. Gledam, kako začne rasti v sebe, fanta, ki me ne bo vedno potreboval. Teče, da bi učitelju pomagal potegniti njun leseni vagon po hribu do polja. Doma poje pesmi iz šole. Je del nečesa.
Zdaj me na igrišču ljudje sprašujejo, ali je moj sin še v vrtcu. Videti mora biti starejši kot nekoč. "V septembru, " rečem. In daje nam nekaj za pogovor. Globoko vdihnem. Naredil sem resnične načrte, podpisoval obrazce, deloma zato, ker moram za svojega sina, deloma pa tudi zato, ker se dejansko počuti v redu. Košček mene, ki boli nekje drugje, mirno stopi nazaj. Ni šlo, samo odtrgano. Za zdaj.
Vidim, kako lahko se to zgodi za mojega sina in kasneje tudi hčerko, kako hitro lahko zgodnje solze uidejo v sprejemanje in nato celo v veselje. Mislim na pot, ki bi jo lahko ubralo moje življenje, če bi pri trinajstih ostal še malo dlje v Nemčiji.
Spominjam se, kako je bilo čutiti, da sem končno pozabil vse, od česar sem prišel, da se nekje drugje počutim svobodno.
"Lahko bi celo študirali na gimnaziji, " mi je povedala žena enega od sodelavcev mojega očeta, malo pred odhodom. "Vaša nemščina je zdaj dovolj dobra." Ali bi to res lahko storil? Ostala sva dovolj dolgo, da se nisem hotela vrniti domov, da bi za vedno žalila, na majhne načine, kar sem pustila. In opažam, kako ostajamo zdaj in si nekako pomagamo skozi normalno življenje v soseščini, rojstnodnevne zabave in igramo zmenke s prijatelji iz šole.
"Lahko pa se vam zdi čudno, " mi na igrišču reče ena mama. "Tvoj sin bi šel tu v vrtec in začel bi postati nemški. Ampak ne bi. "Prav ima. Zame je zdaj prepozno. Kaj je v resnici potrebno, da mesto postane dom? Sprašujem se. Ne vem še.
Mislim na Fawada. Predstavljam si, da vozim mestni avtobus z otroki v naročju in nenadoma zagledam njegov obraz, morda skozi okno, ga prepoznam tudi po desetletjih v zamegljenosti drugih obrazov in udarim kozarec z dlanjo, da me bo slišal. Ni razloga, da bi verjeli, da je še vedno v Nemčiji ali celo, če že, da bi bil tako daleč na jugu. Ne spomnim se njegovega priimka ali česar koli drugega o njem. Kljub temu si predstavljam, da bi ga kazal proti možu in rekel, "tam je, tisti fant iz mojega razreda."
Pred dvajsetimi leti smo v šoli hodili drug ob drugem, tekli po krogu, da bi dokazali, da lahko premagamo nemške otroke, na poljih smo našli koprive, razpokane jezikovne šale. Njegov obraz na edini sliki, ki ga imam, je postavljen v utrujene linije, pogled nevihten, usta napol zaskrbljena, napol jezna. Spominjam pa se njegovih zob, ki so nekega dne ob progi zablesteli v nasmeh. Spominjam se načina, kako mu je sonce zažgalo zlato-rjavo kožo in ga spremenilo v fanta brez skrbi. Spominjam se, kako je bilo čutiti, da sem končno pozabil vse, od česar sem prišel, da se nekje drugje počutim svobodno. In spominjam se vetra, hladnega in sladkega, ki nam je švignil po nogah, ko sva tekla skupaj in govorila isti jezik.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
