Pripovedni
Stojim pred vrati tihe rezidence Constantia Hills - predmestje v Cape Townu v Južni Afriki in malo verjetno prizorišče ceremonije zdravljenja s Khomani Bushmanom. Zanima me, ali zvonec na vratih deluje, saj že nekaj časa stojim na vzpetini. Pozno popoldne je tiščanje nad bujno okolico, ki ustreza pobožnosti, za katere menim, da bi se morali takšni priložnosti pripeljati. Odločim se, da zvonec na vratih ne deluje in trkam trdno, a vljudno, da ne bi hotel nobenega pretiranega nestrpnosti, da bi opozoril na srečanje, še preden se sploh začne. Nekje v notranjosti pes dvigne alarm in kmalu se odprejo vrata.
Pozdravi me majhna ženska srednjih let z dolgimi, utrujenimi blond lasmi. Mislim, da je to Gerri, tista, ki je organizirala dogodek na Facebooku in usklajevala sestanke. Zbere me v topel objem in mi predlaga žensko, ki se drži manj formalnih striktur. Od njene ali njene hiše resnično nisem pričakoval ničesar, toda ko sem notri, se mi zdi, da ustreza povprečni hiši bele Južnoafričanke njene starosti: temnolasa, staromodna in z domačinko v kuhinji, ki pozdravlja me plašil na uvodu.
"Samo za trenutek se usedite in preverim, ali so pripravljeni za vas."
Sedim in držim nerodno družbo z gospodinjam. Med nabranim dekorjem minulih dni je nekaj namigov o Gerrijevih duhovnih nagibih. Na velikem uokvirjenem plakatu z lepljivimi pisavami je poudarjeno "Deset zapovedi ameriške domorodne države" in sprašujem se, ali res obstaja kaj takega ali je morda kdo - beli nekdo - lahko sam sestavil vse skupaj. Zbirka kristalov sedi na isti mizi kot medeninasto uokvirjene fotografije tega, kar morajo biti njeni otroci.
"Lahko prideš zdaj!" Pokliče Gerri in vstanem, da sledim njenemu vodenju. "Mislil sem, da bodo morda potrebovali odmor. Lahko se nekoliko izsušite, veste, toda pravijo, da so pripravljeni za vas."
Sledim ji skozi dnevno sobo in ven na njeno dvorišče. Tu je bazen z žalostnim videzom in poševno trato, ki se bori z močno sušo Cape Towna. Prostrani in dokaj prazen vrt je uokvirjen z mejo visokih dreves, na eno stran pa je velika okrogla jama, ki jo uokvirja opečna opeka. Na dveh vrtnih stolih okrog ognja sta Jan Org, mož, ki sem ga spoznal za duhovno branje in zdravljenje, in njegova žena Belinda, ki bo prevajala zame. V e-poštnem sporočilu, ki sem ga prejel, je bilo razloženo, da Jan govori trije bušmanski jeziki in afriško, angleščine pa ne.
Komaj opažam, da Gerri odhaja, Jan pa komaj opazi mojega prihoda, zato najprej stresem roko Belindi. Ona je vitka ženska z jet črnimi lasmi, nežnim nasmehom in okrnjenimi zobmi. Spomnim se, da sem bral, da je iz Cape Towna, a zdaj živi z Janom v Bocvani. Zanima me, kako se je prišla poročiti z njim in živeti čim bližje tradicionalnemu Bushmanovemu življenju. Zdaj pa ni videti čas za vprašanja, zato se namesto tega obrnem na Jana, ki se odmakne od svojih tihih priprav, da mi stresa roko. Je zelo majhen. Njegove tetovirane, usnjene roke držijo moje v močnem objemu in dvignem svobodno roko, da se pridružim zaponki. Takšne roke se držimo za daljši čas, ki se počuti dolgo, vendar ne nerodno. Gleda z nagubanega obraza in z opazovanjem opazuje moje. Delimo tiho priznanje, kaj se bo zgodilo.
Belinda preveri smer, ki piha vetrič, in me usmeri do travniškega stolčka, za katerega upa, da me bo obvaroval pred grenkim dimom ognja. Previdno odložim nahrbtnik in se usedem. Sedi v stolček na moji levi strani in popoldanska svetloba seže nizko skozi drevesa okoli nas in se ujame v dimu. Jan je popolnoma prevzet, ko izbere kos lesa, ki ga bo dodal v ogenj. Zdi se oddaljen. Zaprto.
"Ne skrbi za Jana, " pravi Belinda in pričakuje moje vprašanje, še preden se je sploh uresničilo. "Že te bere."
Me že berete?
Ali zato, ker dvomim, ali je kaj takega sploh mogoče, ali je preprosto dejstvo, da Jan na videz ne počne nič takega, zaradi česar sem se ustavil? Nisem imel zadrege, da bi se ob prihodu prepustil Belindinim napotkom, a nenadoma se vidim, kako sedim tam na dvorišču neke ženske v Constantia Hillsu, ki ga je Facebook dogodek zvabil na duhovno ozdravitev, v družbi dveh ljudi, ki me zdaj starajo kot stare roke na tem plesu. Za kratek trenutek se bojim, da sem se sprehodil v šotoru par potujočih sosedov. Navsezadnje sem samo tip, ki bi zanj padel; Navadno si želim, da bi v ljudeh videl samo najboljše, ampak kar je še pomembneje, počutim se pokvarjen in zlomljeni ljudje vedno iščejo odrešitev.
Nekoč sem v pisarni ortodontov pobral številko časopisa National Geographic. Naslovil ga je Zdravilna moč vere. Prebrati je bilo na desetine člankov in napisov, toda tisto, kar me je prizadelo, je bil del, ki je uspešnost tradicionalnih zdravilnih ceremonij - z njihovimi perlicami in oblekami in pokrivali - primerjal z delovanjem zahodne medicine - z njenimi pilingi, monitorji in bolnišnico pripomočkov. Eden se opira na zelišča in žgane pijače, drugi na farmacevtske izdelke in znanost, a oboje je odvisno od ustvarjanja predstave, da bi dosegli rezultate pri pacientu.
Pogledam v Jana in prvič opazim črno kapico 007 na njegovi glavi. Zagledam prevelik jakno iz porjavečega usnja. Vidim njegov knobkerrie in vse njegove ogrlice; obstaja ena z velikanskim obeskom iz lupine in ena z velikim obeskom za korenine in veliko raznobarvnih kroglic. Z vratu se mu vrti tudi vrečka iz klopi. Vidim dramatično skrb, s katero izbira les. Pod bližnjim drevesom vidim zložljivo mizo, pokrito s koreninami, zelišči in drobtinami. Nastop vidim, ko pa se Belinda obrne proti meni in s trdnim, a nežnim glasom vpraša: "Kaj vas je danes pripeljalo do nas?" Soočena sem z izbiro: ali to izkušnjo sprejemam ali pa je ne.
Revija je spregovorila o pomenu vere v kakršno koli zdravljenje. Morate verjeti, da bo delovalo. Kot ateist me je vera vedno doživljala kot pomanjkanje radovednosti, pomanjkanje sondiranja in spraševanja.
Zakaj bi se moral usesti in sprejeti nekoga za to?
Toda v zadnjem času sem začel razumeti vero, ne kot dejanje sprejemanja katerega koli svetega pisma brez dvoma, ampak kot dejanje sprejemanja sedanjosti v veri, ki jo navsezadnje človek lahko preživi. Morda je tisto, kar me je pripeljalo do tega, da sem kliknil "Going" in po e-pošti poslal Gerri ter plačal vnaprej in se peljal po prometu med odbijačem in odbijačem do tega ozdravitvenega dvorišča, potrebna vera.
Globoko vdihnem in začnem razlagati, kaj me je pripeljalo do Jana Orga.
"Po rodu sem iz Zimbabveja. Moji starši so iz Zimbabveja. Ko sem bila stara štirinajst let, smo se zaradi političnega in gospodarskega razpada države kot družina preselili v Francijo. Celoten čas sem v Evropi razmišljal o vrnitvi v južno Afriko. Bil sem v osemletni zvezi, a ko se je to končalo, sem se preselil v Cape Town. To je bilo pred tremi leti. Danes sem prišel sem, ker trpim zaradi tesnobe in strahu in mi povzroča težave v mojem novem odnosu. Prišel sem, ker moram najti svojo notranjo zemljo."
Besede so si izposodili pri Sue, klinični psihologinji, s katero sem se srečal le teden dni pred prihodom k Janu, ki združuje budistično meditacijo in psihoterapijo.
"Zanimivo je, " je dejala, "veliko ljudi, ki pridejo k meni, je v svojem življenju spremenilo celine. Nekaj o tem globoko spremeni psiho. Morate najti ozemljitev v sebi. Odprti te moramo, "je rekla držeč dlan k srcu. Ko sem zaslišala njene besede, so se solze začele lepšati kot vedno, ko kdo govori resnico o meni.
Belinda prikima in pozorno posluša. Jan je na daljavo tiho zaseden, jaz pa grem naprej. Imel sem dovolj terapije, da vem, da se moraš odpreti vsakemu zdravilcu, sicer jim pustiš, da ne bi nadaljevali, in v tem nima smisla.
"V razmerju sem z novim partnerjem, " rečem in izberem nevtralen izraz, da se ne bom razkrival, da je ona in da sem gej. "Zelo se imamo radi, vendar imam veliko tesnobe. Sem perfekcionist. Poskušam biti popoln in poskušam izpopolniti naš odnos. Ne delam od tu, "rečem, držim dlan k srcu, " ves čas sem v partnerjevi glavi, zato se prebujam v razpoloženju drugih - predvidevam, razlagam, rešim težave. Razmišljam v dvoje. Včasih moj partner odide - zapre. V svoji tesnobi se mi zdi, da zapolnjujem prostor med nama, saj je tako težko zaupati, da bo moj partner prišel k meni. Moram najti svojo notranjo zemljo, da bom lahko na polovici poti samozavestno čakal tukaj."
"Ah, " pravi zadovoljna Belinda, "In zato ste prišli sem, da se povežete z afriško zemljo in poiščete ozdravljenje v Bušmanih, " pravi nežno in usmerja Jana.
Njeno fraziranje je del mene, kar je v bistvu prav. Mogoče zato, ker so Bušmani simbol globoke pripadnosti. Mogoče zato, ker so tudi Bušmani razseljeni. Kakor koli že, za pomoč sem se obrnil na homanijskega Bušmana, ker sem obupan najti svoje notranje sidranje. Če tega ne storim, se bojim, da bom še naprej izgubljal partnerja za partnerjem na svoje zaskrbljene vzorce.
Belinda se obrne na Jana in začne počasi in tiho prevajati v afriški jezik. Lovim besede, kot so wortels (korenine) in kop (glava). Slišim dovolj, da sem prepričan, da se Jana natančno sporoča moja zgodba, in ukradem priložnost, da pogledam njegove čevlje: par črnih knock-off Converse.
Belindin prevod se konča, Jan pa tiho sedi. Počakam in po dolgem premoru izpusti nenaden hud vzdih in vstane.
Je to tako slabo?
Jan zamolkne vprašanje Belindi. Obrne se k meni in vpraša: "Južnoafričanka si, kajne?"
"Ne, po rodu sem iz Zimbabveja, " odgovorim, sprašujoč se, ali se je v prevodu izgubilo več, kot sem mislil.
Belinda se nasmehne in reče: "Ja, toda zdaj ste tukaj."
Gre bolj za izjavo kot za vprašanje, njen izbor besed je osupljiv. "Južnoafriška republika" pomeni državljanstvo. Je to, da sem "zdaj tukaj" dovolj, da me postane Južnoafričanka? Zdi se mi, da me ne sprašuje, kje sem se rodil, ali kakšen potni list imam. Sprašuje me, ali postajam. Sprašuje me, ali se vrnem domov iz Južne Afrike.
"Da."
Belinda prikima Janu. Stopi, prežet z mislijo in lebdi v daljavo. Medtem Belinda naredi neobvezen pogovor. To je tako naravno, da se sploh ne zavedam, da kupuje Janin čas. Njen glas je komaj slišan in njen miselni trenutek je težko slediti, a ujamem delčke zgodbe o tem, kako se tudi ona bori z življenjem v glavah drugih ljudi in kako je bila previdna, ko prihaja v Cape Town, saj ni prepričana o namerah ljudi v ta ozdravljenja.
Preden se zavem, Jan drži majhen košček dima. K meni pristopi in Belinda z neznačilno nujnostjo mi reče, da se moram samo usesti in ga pustiti. Njene besede se umaknejo, vendar razumem, da mu moram pustiti, da naredi vse, kar bo počel.
"To je zelo žensko zdravljenje, " šepeta doda.
Jan stoji na moji desni. Opažam, da drži palico za kajenje pokonci in blizu prepona. Zdi se mi kot zelo faličen in sprašujem se, ali je to stališče naključno ali namerno simbolično. Nato drži palico za kajenje blizu mojega obraza. Ker se falična slika še ni čisto otresla, se mi zdi nenadna in nezaželena gesta, vendar zaprem oči in se po najboljših močeh poskušam sprostiti. Jan se počasi sprehaja okoli mene in zemeljski dim se vrtinči in me ujame v nos in lase. Sprehodi se po moji levi strani in se pripelje spredaj in previdno položi kadilnico na tla med mojimi nogami, kjer se beli dim dviga proti mojemu mednožju. Jana za trenutek izgubim sled, toda potem ga začutim blizu za mano. Seže mi čez desno ramo in mi položi trdno roko na srce. Ovratnik moje majice je nizek, njegova dlan pa je na moji koži topla in suha. Giblje se iskalno, kot stetoskop. Tako blizu smo, da lahko vonjam po čistem znoju iz njegove usnjene jakne iz semiša. Njegov dlan na mojem srcu se počuti kot objem, za katerega nisem vedel, da ga potrebujem - močen objem, ki deluje kot reflektor, in čutim, kako se moja čustva dvigajo, da bi ga srečala.
Njegove roke pritiskajo in stisnejo moja ramena. Ena mi potuje po vratu. Naenkrat Jan z majhnim vpitjem odtrga roko in odžene zapestje. Potiskanje in stiskanje in iskanje se začneta počutiti kot negovana, kot bi iskal pijavke. Zacvili se in nekaj potegne - parazitski duh, ki ga ne vidim niti nisem vedel. Končno se mi roka vrne k srcu. S prsti podrsa pod ovratnik moje majice in čutim, kako prstni prsti tako rahlo potiskajo pod ustnico modrčka. Iz izkušnje me črpa skrb, da ta dotik morda ni povsem potreben in da bi me v tem trenutku nad mojo močjo preprosto začutil. Moje črevesje pa mi pravi, da se to ne dogaja, in zaprem oči in se osredotočim na toplo suho roko na prsih, ki čuti stvari, za katere ne vem, da so tam.
Jan me sprosti in odide. Stoji na daljavo za mano. Kadilca ni več. Sedim in čakam, še vedno me zadržuje energija njegovega iskalnega objema. Jan pusti strašen hec in še en nazoben vzdih. Počasi se vrne k ognjišču in sedi na travniškem stolu. Za trenutek ga opazujem. Je globoko v misli in jaz sem globoko v potrpežljivosti potrpežljivk. Spet se dvigne, da stoji nad mano, in mi globoko pogleda v obraz. Zaprem oči in mu omogočim, da vidi karkoli je treba videti.
"Jy het 'n gebroke hart, " pravi na koncu in seže navzdol, da bi mi na prsi posadil tri čvrste prste.
"Imate zlomljeno srce, " pravi Belinda.
Solze se začnejo dobro stopnjevati. Veliki luški slanih solz grozi, da mi na trenutek tečejo po licih.
Kaj je moje zlomljeno srce?
Jan se zdi zmeden.
"Rekli ste, da ste v osemletni zvezi?" Vpraša Belinda in me povabi k izpovedi.
Lahko rečem, da iščejo, toda vem, da vzrok mojega zlomljenega srca ne leži tam. Novo ljubezen sem našla v nekom, za katerega verjamem, da lahko napišem scenarij.
Zamahnem in razložim: "S prvo deklico sem bil osem let."
Iz govorice telesa Belinde vidim, da se je beseda "punca" registrirala, vendar nimam vedeti, kako se počuti zaradi tega, niti ali bo ta detajl iz moje zgodbe cenzuriral, da bo stvari pregnal, ko bo stavek na stavek prevedel v Jan.
»Svoje prvo dekle sem si ustvaril doma, namesto da bi si ga v Evropi zgradil sam. Pustila me je za fantom in mi zlomila srce. Po razpadu sem se preselila v Cape Town. Vzel sem tveganje in se zaljubil v nekoga novega, a tudi meni je zlomil srce. Zdaj sem z novo punco in se imava lepo."
Belinda prevaja mojo zadnjo izjavo in nad nami se nadvlada nezadovoljna tišina. Čeprav lahko nosim brazgotine in modrice preteklih ljubezni, se nam vsem zdi jasno, da je vzrok mojega zlomljenega srca drugje.
"In tvoja družina?"
"Moja starša in moja sestra sta še vedno v Franciji. Moj brat je na Škotskem."
Nenadno začutim jasnost in dodam: "Moja sestra se zadnjih petnajst let bori z duševno boleznijo - v bistvu odkar smo se preselili v Francijo."
"Ah, " pravi zadovoljna Belinda in se obrne, da najnovejše podatke poveže z Janom.
Kaj mislijo Bušmani o bipolarni motnji in shizofreniji?
Jaz sem pripovedovalec zgodb, in zdravilec Jan razumeta močan simbol sestrinega uma, ki se začne razpletati takoj, ko se razrežejo korenine.
Veliko ljudi, ki pridejo k meni, je v svojem življenju spremenilo celine. Nekaj o tem globoko spremeni psiho.
Jan stopi in pritisne roko v moj trebuh.
"Tukaj boli."
Njegovi prsti stiskajo desno v tesen vozel mojega želodca, za katerega se bojim, da se bo nekega dne razvil v razjedo. Navdušen sem nad njegovim odkritjem moje skrivne bolečine. Zadnjič se spomnim, da sem res govoril o tem v srednji šoli, ko se je prvič pojavil, takoj ko sem ugotovil, da je bila moja sestra posiljena. Klimam z glavo s solzami v očeh.
"Vaše zlomljeno srce, " pravi, s tapkanjem po mojih prsih, "tu ustvarja bolečino, " pravi, da me potisne na trebuh, "in ta bolečina vas spravlja v glavo."
90% srečnega kemičnega serotonina, proizvedenega v telesu, najdemo v črevesju.
Jan pobere majhen suh koren in konico postavi v ogenj.
"Ko pride do vas s tem, globoko vdihnite, " pravi Belinda. "Toda ne skrbite - samo prizemljiti vas moram. Ne bo vas… “Belinda zamahne z roko v zraku nad glavo in prepričana sem, da mi ne bo dano halucinogeno.
Jan mi prinese korenček za kajenje do nosu in ga skodelice. Oster dim se mi zatakne v notranjost nosnic, preden ga sploh vdihnem. Vdihnem, kar lahko, in Jan vzame korenino, preden mi odvzame utrip - občutek je za več kot le srčni utrip - in na palce potegne sledi oglja. zapestja in v mojih rokah. Nazadnje se Jan ustavi, me pogleda in prvič spregovori.
"Vaš krik za pomoč je dober. Vaše sidro je, da niste izgubili tega, kar ste. Poglejte to pot, na kateri ste bili. Poglej, kam te je peljal. Vendar ste bili poklicani nazaj domov."
Jan se vrne na stol, kjer se potopi v zamišljeno tišino.
»Ko sem prebral o dogajanju v Zimbabveju, me je tudi bolelo. Kaj se je zgodilo z belci … Boli me, ker so tudi ljudje. To je tudi njihov dom."
Pri poslušanju najbolj avtohtone afriške osebe, ki sem jo kdaj srečal, je nekaj tako presenetljivega in zelo razveseljivega, da se v tem trenutku spopadam s čustvovanjem (v katerem so teme moje celotne življenjske zgodbe - teme pripadnosti, dirka, premestitev, ljubezen in hrepenenje - lebdijo v zraku med nami) in se sprašujem, ali se samo prepustim svoji fantaziji Dances with Wolves.
"Iz Zimbabveja morate oprostiti krivdo."
Spet sem se presenetil. Danes sem govoril o mnogih stvareh, a o svoji beli krivdi še nisem govoril. Nisem govoril o bolečini vedeti, da ne glede na to, kakšna oseba sem, ne glede na odločitve mojih staršev v življenju, se naša globina izravna v kontekstu naše domovine in nam ostane nič drugega kot bela obrazi.
"Izpusti se, da se lahko vrneš k temu, kdo si bil, kdo si v resnici. Odpusti se, da se boš lahko ozrl nazaj in se samo nasmehnil."
Jan še enkrat vstane in pride blizu.
»Privlačni ste in mehki. Ste vreča za prebijanje, kajne?"
Navdušen sem nad dejstvom, da to vidi v meni, kot po dejstvu, da je res.
Jan mi preda majhno kocko požarenega lesa, kot pocrnjeni zobki v ustih.
"To je črn človek. Naj bo to v torbici. Dokler imate to pri sebi, vas bo ljubezen in toplina spremljala kamor koli v Afriki. Vendar bodite previdni, ni vsa pozornost dobra. Morate biti ponosni in zasebni - kot lev. Tiho in pronicljivo. Vedeli boste, kako se odzvati."
Predaja mi majhno škrbino lesenih korenin.
"To je bela pozaba. To bo pomagalo pri tem, «pravi, da se dotakne mojega želodca. "Prigrizite majhen kos in ga prežvečite. Zelo grenak je. Vaše telo bo pozabilo na svojo bolezen."
Končno mi daje Lev Wood - isti koren, ki mi ga je dal vdihniti prej.
"Vzemi to s seboj domov. Ko potrebujete ozemljitev, to prižgite in vdihnite dim. Ko boste to storili, po dveh vdihih vstopili v kratek trans in imeli boste vizijo."
Belinda doda mojo kolekcijo mutijev in reče, da naj se zaradi zaščite in vodenja tega držim okoli ogledala v svojem avtomobilu.
"Imate veliko dela, " pravi Jan, "vendar zaupajte in upajte."
Imejte vero.
