Pripovedni
1
Foto: Nick Kenrick
Mama in jaz sva bila na stojnici lokalnih producentov, ko je stari, čisto obrit moški nagovoril pogovor. Oblečen je bil v dvojno obleko, čeprav je bilo zunaj vroče kot sranje. Kasneje bi to prepoznali kot prvi znak težav.
"Torej, " je rekel. "Katero cerkev obiskujete?"
Takrat sem bil star pet. Naša družina ni bila religiozna, toda v podeželskih Severnih Karolinah v osemdesetih je veliko ljudi pokvarilo led, ko so govorili o veri. Nihče ni vprašal: "Ali greš v cerkev?", Ker je bilo to vprašanje, ali vdihujete kisik? Neumno bi bilo odgovoriti z "ne vem", saj je to samo povabilo več vprašanj. Vendar bi bilo samomorno reči »nikjer« - to je bilo znamenje poganov.
Da bi se izognila takšni nerodnosti, bi me približno enkrat na mesec v celotni osnovni šoli preizkusila mama.
"Kaj jim poveste?" Bi rekla.
In še enkrat bi ponovil "Združena metodistična cerkev Swansboro."
2
Nekoč sem plezal po nakupovalnih vozičkih v Piggly Wiggly, ko je vstopila ženska s kombinezonom in črnimi lasmi.
"Padla boš, " mi je dejala z debelim severnjaškim naglasom. In potem je ni bilo več.
Mama se je pogovarjala z nekom tik pred vhodnimi vrati, toda moja otroška sestra je bila tam, zato sem imel pričo, ki je dokazal, da se je res zgodilo: Iskreni bog Bog Yankee mi je govoril!
Že od malih nog smo sestro in mene učili nezaupanja Yankejem. Beseda y je bila kot prekletstvo v našem domu. To bi razložilo našo obsedenost s prepovedanim naglasom.
"Jah, prepadel bom! Jah bom falil! "Smo zapeli.
Ko smo prišli do mesnega odseka, smo besedno zvezo ponovili vsaj stokrat.
"Jah-Jah-Jah, Jah bo falil!"
Prvi del stavka nam je bil zelo všeč, bil pa je zgolj uvod v zadnjo besedo, padec. Tako kot kava in pes so bile to besede, ki jih Yankees preprosto ni mogel pravilno izgovoriti. Kot otroci smo morali to izkoristiti.
"Hej? Kdo sem? Ja. Jah bom fajn!"
Verjetno se ne bi prijeli na stavek, če ta ženska ne bi bila videti drugače: Črni lasje. Zlati nakit. Ta smešna trenirka in odločen korak, kot da bi morala biti nekje boljša kot Piggly Wiggly.
Zrasla sem v biblijskem pasu, cela moja identiteta je bila zgrajena na tem, da sem bila zunanja oseba, upornica. Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi me zunaj Juga morda označil za konzervativnega naravnost.
Na vožnji domov se je ponavljanje nadaljevalo in naša mama je dosegla mejo.
"Dovolj je!" Je zavpila in zavirala. "Nočem več slišati, da Yankee govori več." Ona je izdala hekten zvok, kot da bi si očistila besedo y iz grla.
"Kaj pa Starkeš?" Sem rekel. Njihov sin je bil mojih let in včasih bi prespal. "Prihajajo iz New Yorka. Jih to dela Yankee?"
Moja mati je to upoštevala in rekla: „Drugačna sta. Tu so že dolgo."
Potreboval sem pojasnilo, toda ko imaš sedem let, ni pametno izzivati logike staršev, še posebej, če je v prtljažniku škatla s sladoledom z imenom.
3
Trinajst let pozneje sem sedel v sobi za goste. Do moje šole sem bil uro in pol vožnje od doma, obkrožen s polji tobaka in koruze. Nikoli nisem zapustil juga, še nikoli nisem potoval severno od Mason-Dixon linije. In tega nisem imel namena. Vse, kar sem potreboval, je bilo tukaj in nihče mi ni mogel povedati drugače.
Povezala sem se s fantom iz moje dvorane po imenu Aric. Do prihoda v Severno Karolino na kolidž ni nikoli živel nikjer razen New Jerseyja. Mislim, da sva se oba znašla enako radovedna. Najino prvo srečanje je bilo napeto, vendar me je sprožil in mi ponudil nekaj, kar se imenuje Tastykake, in pohvalil mojo preprogo astroturf.
"Te kofe kake so precej dobre, " sem mu rekla.
"Oni so iz Phillyja, " je rekel. "Všeč bi ti bil tam zgoraj."
Ja, prav, sem si mislil.
4
Moje življenje kot neokrnjen južnjak se je končalo leto kasneje, ko sem prestopil državno črto New Jerseyja. Za razliko od juga, kjer je vožnja dokaj enostavna, so bile tukaj nesmiselne cestninske kabine in blaten pojav, znan kot jughandle.
Dva dni do novega leta me je Aric pripeljal na hišno zabavo, kjer so dekleta nosila množico ličil, uhane kot barvaste obročke in nekakšen globok, zlati porjav, ki je pogosto povezan z ribiči tretjega sveta. Mislil sem si: Kje si bil vse življenje? Pristopil sem k tej eni deklici in se predstavil.
"O, moj Gawd, " je rekla. "Od kod ste, ljubica Alabama?"
Bila je mlajša, lepša različica gospe, s katero sva se sedela pred vsemi leti. Razen zdaj je bila šala na meni. Moj naglas. Moje obleke. Moj kmečki ten: Bil sem tujec zanič sredi čudne nove civilizacije.
Zrasla sem v biblijskem pasu, cela moja identiteta je bila zgrajena na tem, da sem bila zunanja oseba, upornica. Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi me zunaj Juga morda označil za konzervativnega naravnost. Kar dolgo časa je bilo to uničujoče spoznanje.
Na koncu mi je potovanje proti severu pomagalo ceniti jug na nov način. Stvari je postavil v kontekst, še pomembneje pa me je zanimalo, če vidim več. Seveda bi minilo še tri leta, preden bom zbrala pogum, da bi spakirala torbe, se odpeljala proti zahodu in spet prvič videla svet.
