Bari + nočno življenje
Opomba urednika: To je prva v tridelni seriji o mehiških kantinah. Spremljajte prihodnja dva dela, ki bosta objavljena ta teden na Noči.
Malo je štiri popoldne in Mehika je veliko kobaltno nebo zbledelo na bledo modro-belo, utrujeni oblaki so zdrsnili po njenih kupolastih robovih. Lesena vrata kantine dajejo škripajoč strup zarjavelih vrelcev, ko se vijugajo za nami; so lahka ovira med zunanjim svetom ulice in notranjim svetom moških in piha.
Ulica, luč, ženske; kantina, moški, pivo.
Celotna fotografija: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
V notranjosti palice bledo rumene svetlobe padajo čez lesene mize, moški pa sedijo in pijejo. Desno je bar, na katerem so pred steno iz tekile postavljeni leseni stolčki in barjaki z belimi krili. V skrajnem levem kotu je televizor z velikim zaslonom, ki prikazuje lucha libre, moški se hripajo med seboj v zapletenih srebrnih kostumih.
Zastekleni struni in neokusni glasovi ranchere zapolnjujejo ozadje. Nekaj moških obrne glavo in se nato vrne k pivom z dolgim vratom. Izberemo mizo.
»Kaj lahko dobim za vas?« Vpraša natakar in z najmanjšim pogledom v mojo smer.
Victorias naročamo po vsem. "Les gustaria una sopa Azteca?" Vpraša natakar, mi pa se nasmehnemo in se nasmehnemo in rečemo: "Si, porfa." Naj botane začnejo.
Kantina, vidite, ni samo prostor za pitje in jokanje ter gledanje homoerotičnih rokoborb in poslušanje mariachis, ki prepevajo o težavah z ženskami izdajalkami in viejami in utrinki, ampak tudi, da bi jedli. V večini kantin bodo vsako pivo spremljali botani, ki so mehiška različica španskih tapasov. Več piva, bolj bogate in bogate botane.
Foto: Jorge Santiago
Tu je najprej sopa azteca, s ocvrtimi tortiljami, fresko Queso in neizogibnimi kupi čikara. Slednja - ocvrta prašičja koža - je kantina. Maščobna, mesnata, moška in, po mojem mnenju, neupravičeno ogabna. Kasneje so tostade iz potegnjenega svinjskega mesa, nato pa tacoji, narejeni iz hrenovke, čebule in paprik poblano. Jedemo, pijemo. In še malo popij. In potem se spomnite, da lahko obiščete več kantin.
Poševna svetloba se zdaj počuti mehkejše in prijaznejše. Večerni vetriči z najhitrejšim namigom hladnosti plujejo skozi dolga ozka okna, ki so odprta, razen kovanega železa, ki ustvarja oviro tu in tam. Nerada se prepustim nagonu, da grem na stranišče.
Vrata:
Levo: Viejas (Dobesedni prevod: stare žene)
Pravica: Machos ('nuff je rekel.)
Za spremembo si omislimo žepe in plačamo ček. Moški okoli nas nadaljujejo svoje utišane, trpinčene in zgovorne razgovore, ko odhajamo. Konec koncev je samo pet ur. Plač je za pozneje, v mestu pa še južneje.
Na pol bloka ceste pri Tabuli Rasa so stene okrašene slike okostja, ki plešejo okoli živo modrih, rdečih in zelenih prizorov za večerjo. Ta kraj je nekoliko umetniški. Stene so naslikane na višini mize v vzorcu puščave, kaktusa, pijani indijanec, ki spi pod sombrero, puščava, kaktus, pijani Indijanec, puščava, kaktus …
Črno-bele fotografije na videz naključnega izbora kantinskih junakov krasijo stene. Bob Marley je tam, prav tako razkošna, gola Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che in Maria Sabina so prisotni, vsi kadilci, Zapata in Pancho Villa pa stoično gledata s svojih portretov, ki oddajata to trdno, resno, revolucionarno držo.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox se igra - kot iz nerealnega, meglenega sna - Pink Floyd. Moški sedijo nagnjeni nad lesenimi mizami s kaguami (litrskimi vrči piva) med njimi. Vprašanje tukaj ni "kaj bi rad pil", ampak, "Družinsko velika ali običajna?"
"Hm … redno." Konec koncev moramo preživeti noč. Pet piv in krožnik arašidov kasneje bomo prevzeli v novem ambientu. Na skrajni steni opazim plakat, ki obsoja nasilje nad ženskami, in napis "Brez kajenja": znaki novih valov, novih vplivov, infiltriranja v kantino. Nisem edina ženska tukaj, čeprav je druga videti nekoliko nelagodno in se steguje nad svojim pivom in se nagiba k moškemu spremljevalcu.
Tukaj, ko se smejimo in stiskamo apno čez arašide in naročimo še en krog, nato pa še en, se nebo spusti v polnočno modro, živo, živo barvo, ki zapolnjuje vedno bolj oddaljene ulice onkraj nihajočih vrat.
Foto: Jorge Santiago
"Kaj je kantina?" Vprašam in uporabljam Jorgejev mobilni telefon kot snemalno napravo. Odzivi segajo od antropoloških analiz družbenega sloja do satiričnih komentarjev o okusnem čokoladi in osvežilnih napitkih do serije nizkih, pijanih hihitanj.
Spet grem na stranišče. Na teh vratih je težka ključavnica, ki jo me brišnik odpre z zarjavelim ključem. Očitno je minilo nekaj časa, odkar je ženska šla skozi te kraje. Vsaj hranijo žensko sobo zaklenjeno, dokler se ne pojavi trenutek.
V notranjosti je roza smeti in najosnovnejša oprema. Stene so pokrite v pajkovih mrežah. Zanima me, če ti plati predstavljajo pomanjkanje ženske v klasični kantini ali pa postopno odmiranje in preobrazbo same kantine. Potem ko sem čestital za to globoko misel, simbolično odmaknem nekaj pajkovih mrežic in spet odidem ven, zapečatim ključavnico za seboj, da ohranim prostor varen za bodoče samice.
Nadaljujemo na naslednjo kantino. Ulice se počutijo živahno z intenziteto poglabljajoče se modre svetlobe ali pa samo z našim pivom in brenčanjem. Te ulice so zdaj zame labirint; Redko hodim po teh krajih, skrajno južno od Zocala, kjer mlade ženske s prestrašenimi obrazi hitijo skupaj z dojenčki v naročju, moški pa zvijajo, v zraku pa visi določena teža in napetost.
Obstajajo več trgovin z noži in trgovin, ki ponujajo na desetine kavbojskih škornjev, nato pa, ko se privijemo skozi uličice, zadržite dih in ne glejte, je veliko, veliko kantin. Večina jim zdaj nima vrat, namesto tega pa imajo odprte vhode, ki se prikazujejo na fluorescenčne luči in kakofonijo pijanega moškega.
Poteze v teh krajih so bolj očitne. Moški prepozna mojo prijateljico Eleutario in priteče in vpije iz kantine, da ga pozdravi. "El re-encuentro" moji prijatelji jo imenujejo v smehu; ko ste naleteli na še enega polža Viktorije. Ujeta jama v zver.
Ta re-encuentro je sestavljen iz moža, ki je prevzel Eleutario s tisto neomajno moško naklonjenostjo, ki jo je vzbudil Cantinas, in nam nato prijazno pokazal svojega člana za foto op. Na polovici je zadrgo, ko me njegov krik, ki se smeji, obrnjen proti drugi poti, končno odvrne. Še en srčen udarec pošlje Eleutario na hrbet in že smo od tam, sramotijo in zasmehujejo E za preostali camino.
Foto: Jorge Santiago
Naslednja kantina je akvarij, poln bizarnih vrst pijanega samca. Gre za veliko, odprto sobo s cementno steno, nabito polno plastičnih miz, kopalno v nadrealistično modri in zeleni svetlobi, krasi pa jo le serija pornografskih plakatov blondin, ki se vozijo z motorji. Obleka je kavbojke in zamazani črni lasje, določen polumen nasmeh pa je usmerjen v nikogar posebej.
Nisem edina ženska tukaj, ampak sem edina, ki ne dela kot prostitutka. Na žalost moram v kopalnico.
Moj moški - ki kot bradati kustosi in podeželski učitelji in umetniški fotografi ne ustrezajo običajnim računom kantine tukaj - počakajte me pred "kopalnico", ki jo sestavlja cementni WC, obdan s tuš zaveso. Sem sredi toka, počepnem nad straniščem, ko se zavesa nenadoma odpre.
"Živjo!" Pravi prostitutka v usnjeni rjavi svileni majici in beli majici.
"Živjo!" Poskušam odgovoriti rahlo, kot da smo stari prijatelji, ki jih dohitevamo na ulici, in ne prostitutka in piškoten Američan, ki klepeta v kantinski kopalnici.
"Vaša država je lepa, kajne, " je dejala pravzaprav. To si mislim, ko poskušam čim hitreje končati.
"Uh, " rečem, zavijam stvari, "predvidevam, da je odvisno."
"Cela moja družina je tam, " pravi, "v Los Angelesu. Gotovo je lepše kot tukaj. "Sedeži na stranišču brez sedeža in začne brez težav razmišljati.
"No, " rečem, ko poskušam izstopiti, "mislim, da ima Mehika več srca."
Skomigne v temo. "Ne vem, " pravi.
"No, " rečem, nisem ravno prepričan, ali bi moral nadaljevati obrambo Mehike nad neskončnim tokom prostitutke, "Mislim, da se bomo videli pozneje."
