Pripovedni
Na neonu so blesteli avtomobili in tovornjaki. Težko sem se oziral in videl podrobnosti: hipijevski par pred menoj, oba bela otroka s prašnimi dregi, ženska v raztrganem krpastem krilu, ki skače kot otrok. Težko sem iskal. Premišljeval sem o črnem policaju v pasjih rezervoarjih; "… Dobite podrobnosti o milni rumeni tekočini ali ožiljati roza prah?" - vnos v revijo, 16.295
Bral sem svojo pot skozi sence svojega otroštva. Mati mi je nameravala dati ljubezen do knjig. Uspelo ji je - v enaki meri po nameri in znova in znova. Naučil sem se biti pozoren na podrobnosti: rešilca, parkirana na našem dovozu, še vedno figura na žerjavi, prazna steklenica tabletk, ki je ostala na preprogi spalnice.
Ko je drugič poskusila samomor, sem začela paziti na znake. Spust je bil bolj grozen kot končno dejanje - vedno poskus, ki se je zgodil pravočasno, da bi jo našel oče ali jaz. Izvedel sem podrobnosti. Njen obraz bi začel izgubljati barvo. Oči bi se ji zravnale. Na kuhinjski mizi bi bila enolončnica, beležka in ta mir, ki bi jo videl kot barvo. Rumeno-siva.
Nikogar ni bilo mogoče povedati. Bilo je 1946, 1948, 1950, 54, 56 in 58. O bipolarni motnji ali celo o duševnih boleznih nihče ni govoril. Lahko bi šepetali: "Lillie je doživela še en živčni zlom." Z isto grozo, kot bi rekli drugemu, "imel je velikega C."
Nikogar ni bilo mogoče povedati. Moj oče je bil prestrašen. Bilo je 1946, 48, 50 … moških se ne bi smelo bati. Ali nemočen.
Pri vsem tem nisem imel pojma, da me usposabljajo za pisatelja.
Nikomur nisem rekel. Nato me je nekega dne, ko je bila mamina misel, odpeljala v knjižnico našega kmečkega mesta, zaprto v klet enega brega. V vlažnih severovzhodnih poletjih je bilo to edino mesto. Vse knjižničarke so bile ženske določene starosti.
Mati me je prijavila za lastno knjižico. Stopil sem v oddelek za otroke in razumel, da sem našel zavetje.
Vsak večer berem. Poletje je bilo najboljše, ker sem tudi po spanju lahko prebral dolg, velikodušen vzhodni somrak zunaj zahodnega okna. Bral sem, dokler me niso bolele oči. In ko sem končno lezel v posteljo, sem potegnil prevleke nad obraz in gledal, kako se zgodbe igrajo za mojimi vekami.
10 let sem brala in skrbno opazovala mamo; potem pa sem se znašel, kako gledam tujino s skoraj toliko pozornosti: način, kako decembrski somrak spremeni sneg v safir; kako so bili javorjevi listi ne samo škrlatni, ampak vsaka rdeča v moji škatli z akvareli; kako strela je bila sijajna odprtina na polnočnem nebu.
Bil sem dvanajst prvič, ko sem napisal zgodbo. Šlo je za severovzhodno različico filma The Yearling Marjorie Kinnan Rawlings. Malček je postal deklica. Jelen je postal rakun. Razdejanje je postalo buldoziranje potokov in gričev moje domovine. Pravzaprav sta se Kodak in Xerox razširila. Predmestje se širi povsod. V moji zgodbi je rakun izgubil svoj gozdni dom. Bilo je obilo podrobnosti: safirna svetloba, alizarinovi grimasti listi, strele, ki zasedajo julijsko nebo, kako je bilo polje truplih panjev.
Napisal sem. Nisem imel pojma, kaj počnem. Nisem imel pojma, da podrobno opisujem svet.
Opraviti: 30 minut sedite ali stojite ali hodite. Ne bodite pozorni na podrobnosti: svetlobo, barve, zvok, vonj, kako se zrak premika, svetlobo in senco. Pišite kasneje in preverite, ali podrobnosti izpolnijo pisanje. Poglejte, če naredijo kanček sveta.
