Pripovedni
Čeprav se običajno navadi na vas, vam mož pravi, da ste z njimi strašno leteči. Pravite "strašljiv muhar", ko se resnično bojite prestrašenega. Toda drugi na letalu se lahko strinjate, ko rečete strašljivo.
Ker vas nacionalna revija imenuje "Naslednji veliki pisatelj potovanj", vam prijatelji pravijo paradoks in protislovje, ko jim rečete, da morate imeti sedež na oknu, da lahko opazujete krilo. Nekaj v vas verjame, da bo vaš pogled zadrževal letalo v zraku. Za hrbtom vas prijatelji imenujejo čudaka. Neznanci vam kupijo Krvave Marys, ker vsakič, ko se letalo ponaša z običajnim vzletom ali letenjem ali pristankom, zagrabite kdorkoli je dosegljivo in vprašate: "Kaj je bilo to? Ali si slišal to? Je to normalno?"
Toda na vašem zadnjem letu tega niste storili. Naredite nekaj drugega, kar bo moža spodbudilo, da vam kupi dodatno prostor za noge in se boste naslednjič usedli v Economy Plus. Sam.
Poveš mu, da prepir s najstnikom ni bil tvoj kriv. Ne povsem.
Pravite mu, da ko se podgane zadržujejo v tesnih prostorih, postanejo strah in agresivne, na kar vaš mož ugovarja: Nisi podgana.
Uganite, da ima približno 14 let, za katere boste pozneje ugotovili, da je še premlada za sedež v sili, ki ga zaseda. Nosi roza naramnice in preveč črne eyeliner, zaradi česar je videti kot usnjen rakun s kovino.
Ste na nočnem letu, berete poezijo in razmišljate o svojem poslu. Poezija se počuti boljše, češ da boš imel vhod v posebno nebesno čitalnico v nebesih, če se bo tvoje letalo strmoglavilo. Podoba nastale ognjene krogle z vami v njej izrinja verze pred vami, vendar se poskušate osredotočiti. Najstnica nasloni svoj sedež na vaša kolena in še bolj moti vašo koncentracijo. Torej potisneš nazaj. Težko.
In boj se začne.
Nagne se naprej in nato vso težo svojega vitkega telesa vrže na kolena. Kasneje bodo na njih zacvetele škrlatne modrice. Toda zdaj potisneš nazaj. V telovadnici ste dvigovali uteži in na stiskalnici za noge zmorete 135 kilogramov. To je težje od deklice. Spreminja taktiko. Hitro in nazaj se obrne na vaša kolena, za nazaj, za nazaj, kot da tam gor masturbira na svojem ilegalnem sedežu. V rokah držite močno, pesniško knjigo, se nekoliko potite od napornega napora, a kljub temu se počutite zadovoljni.
Končno skoči s sedeža, ki leti naprej s protiutežom vaših nog.
"Kaj za vraga?" Zavpije.
Prekleto ste postavili na dekle. S tem ste previdni, saj upoštevate, kje ste oba.
Še naprej jo berete in jo ignorirate. Ali pa se pretvarjajte, da jo ignorirate in čuti samozadovoljenost, ker berete pesmi in pišete pesmi, kot da to nekako odkupite, čeprav ste tako velik kreten kot najstnik, večji, ker ste večji in bi morali znati bolje.
"Bolje premaknite noge, " pravi. Luč, ki bere v kabini, se zaskoči z njenih naramnic.
"Moje noge niso na vašem stolu, " razložite. To je res ali kolena ne bi bolela tako.
"Bolje da nehaš brcati moj stol."
"Ne vem, o čem govorite, " odgovorite, ne da bi pogledali. Pod tvojim dihom, vendar dovolj glasno, da bo slišala, praviš, "očarljiva."
Vaš mož se pretvarja, da spi skozi to. Če bi zares zaspal, bi vedeli, ker bi njegova usta visela odprta in iz njega bi se slišalo malo grgajočega hrupa. Usta so zaprta, tako da veste, da se ponareja. Ampak, če se ni ponarejal in je res spal, lahko deklici rečete, da je dolgočasna, z naslovom mali jebač, ki nosi preveč eyelinerja. Torej tam. Če pa bi lahko to povedali, ne da bi se z možem spopadli s težavami, bi si lahko še bolj delali težave - stevardesa bi se verjetno morala vključiti in nimate želje, da bi bili predstavljeni v večernih novicah: Poet and Teenager Fight nad počivalnim sedežem. Torej ne rečete nič več in še naprej berete pesmi.
Potisk letala se nadaljuje, dokler se spet ne ustali in zavpije: "Prekleto prenehaj."
"Mogoče bi morali malo sedeti. Ste v izhodu. Imate dovolj prostora."
"Ne spim sedeti, " pravi. To si prevedite v glavi: Moje udobje je pomembnejše od vašega. Poučujete na občinski šoli in se ukvarjate z najstniki, ki nočejo popravljati svojih zgodb in pesmi, ker so bili rojeni iz božanskega navdiha, ki prihajajo naravnost iz njihove duše. To je neposredna ponudba. Mogoče se z njimi vračate, ker ignorirajo vaše zvočne nasvete? Ne glede na to, dobra novica za vas je, da ste se lahko osredotočili na nekaj drugega kot napihnjen prehod letala nad "nestabilnim zrakom", kar je poimenoval vaš kapitan.
Čeprav ste se pred kratkim borili s željo, da bi ukradli majhne kozarce marmelade in želeja iz vašega hotela, da bi dokazali, da v resnici ne postanete mama, delate samo tisto, kar bi v tej situaciji storila vaša mama: na klet nataknete dekle. S tem ste previdni, saj upoštevate, kje ste oba.
Srečno za vas in vaš odnos z možem, motorji letala vzvratno in veste, da ta hrup, ker ste se o njem tolikokrat pozanimali, signalizira, da boste kmalu pristali. Stevardesa vas prosi, da naslonjala sedeža postavite v pokončni položaj. Vaša je že, toda v dekliškem glasu lahko slišite majhen krik poraza. Kolena vas bolijo, vendar imate občutek, kot da ste zmagali.
In četudi je vaš mož jezen na vas, menite, da se boj proti napadu izboljšuje, kar običajno počnete na letalu, to je panika, medtem ko se pretvarjate, da berete, srce pa vam je poskakovalo v kletki reber, dlani in pazduh natopljen z znojem, ki diši po strahu. In včasih, če se vam zdi odpoveden čas dneva za pitje bodisi ob odhodu bodisi v časovnem pasu cilja vašega prihoda, kar se izkaže pogosto, pijete preveč.
Čeprav se zdi, da ste zdaj diplomirali, od strašljivega do strašljivega, je vse, kar lahko storite, ko čakate na trkanje koles na asfaltu, da vidite te podgane, natrgane v vagone. Pripeti so v sedeže letala velikosti podgane, ki berejo njihove pesmi o podganah. Upajo, da jim bo kdo kupil Krvavo Marijo in se sprašujejo, ali bo tokrat arašidi.
